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PREMIÈRE   PARTIE 


La  maison  vide 


—  Tu  sors? 

—  Oui;  tu  ne  m'accompagnes  pas? 

—  Où  vas-tu? 

—  Oh  !  pas  loin  :  je  passe  au  Luxembourg 
prendre  Lina  qui  y  promène  Jacques.  Je 
monte  embrasser  maman.  Puis,  j'entrerai 
peut-être  un  instant  à  Saint-Sulpice.  Mais  pas 
si  tu  viens.  Tu  viens? 

—  C'est  bien  difficile  aujourd'hui  ;  encore 
un  maudit  dossier 

—  Oh!  que  c'est  ennuyeux!  Tu  ne  peux 
pas  le  quitter  une  heure,  ton  dossier? 

—  Non,  ce  ne  serait  pas  raisonnable.  Ne 
me  tente  pas. 


A  LA   MAISON    VIDE 

Elle  eut  une  moue,  mais  André  ne  la  vit 
pas.  Penché  sur  les  papiers  épars  devant  lui, 
il  les  lisait  avec  la  plus  grande  attention,  et 
parfois,  d'un  geste  bref,  les  annotait. 

—  Alors,  adieu,  je  me  sauve. 

—  A  bientôt,  mon  amie,  et  bonne  prome- 
nade. 

La  jeune  femme  disparue,  son  mari  l'en- 
tendit traverser  la  salle  à  manger,  puis  l'anti- 
chambre, ouvrir  la  porte  de  l'appartement,  la 
refermer. 

Et  le  dossier  qu'il  étudiait  sembla,  subite- 
ment, perdre  tout  intérêt. 

André  se  leva,  alluma  une  cigarette,  fil 
deux  ou  trois  fois  le  tour  de  son  cabinet  de 
travail;  puis,  s'étant  arrêté  devant  la  biblio- 
thèque, il  prit,  sans  presque  regarder,  un 
des  volumes  familiers  que  sa  main  avait 
l'habitude  de  rencontrer  là;  et  il  se  rassit  à 
sa  table,  devant  le  livre  ouvert  posé  sur  les 
|)aperasses  dont  le  désordre  savant  ne  se 
trouvait  point  dérangé. 

Il     sourit    :    Cette      innocente     comédie 
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l'amusait;  et  c'était  venu  si  naturelle- 
ment !  Ses  fiançailles,  son  mariage,  l'orga- 
nisation de  leur  vie  commune,  tout  cela 
paraissait  dater  de  la  veille.  11  y  repensait 
souvent  et  volontiers,  comme  on  rouvre 
toujours  avec  plaisir,  aux  mêmes  pages,  cer- 
tains livres  médiocrement  intéressants  mais 
agréables,  dont  la  lecture  délasse  l'esprit. 
En  épousant  Madeleine  dix-huit  mois  aupa- 
ravant, il  l'aimait  vraiment  beaucoup  ;  au 
bal,  oii  les  jeunes  gens  s'étaient  rencontrés, 
il  avait  d'abord  remarqué  sa  grâce  simple. 
Aux  vacances  suivantes,  ainsi  qu'il  faisait 
chaque  année,  il  était  venu  passer  un  mois  à 
Clerfont,  dans  les  Vosges,  chez  la  tante  Berthe  ; 
cette  sœur  de  sa  mère  l'entourait  d'une 
affection  profonde,  un  peu  puérile,  comme 
sont  souvent  les  sentiments  des  vieillards. 

Depuis  la  mort  de  sa  sœur,  —  André  avait 
perdu  son  père  à  huit  ans,  et  sa  mère  dix 
années  plus  tard  —  la  tante  Berthe  s'était 
donné  la  tâche  difficile  de  veiller  sur  son 
neveu.  Et  dans  le  petit   rez-de-chaussée  de 
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J 'avenue  de  l'Observatoire,  que  le  jeune 
homme  occupait,  de  touchantes  lettres  arri- 
vaient cliaque  semaine,  entretenant  lonj^ue- 
ment  André  des  faits  et  gestes  des  habitants 
de  Clerfont,  s'attardant  à  rappeler  de  vieilles 
histoires  cent  fois  contées,  annonçant  sou- 
vent l'envoi  de  quelque  pâtisserie  tendre- 
ment apprêtée  par  la  vieille  dame,  et  se  ter- 
minant régulièrement  par  un  rappel  discret, 
mais  pressant,  aux  devoirs  religieux. 

André  lisait  ces  lettres  très  vite,  sachant  à 
l'avance  ce  qu'elles  contenaient.  Mais  quoi- 
qu'elles fussent  toujours  semblables,  et  peu 
intéressantes,  il  les  aimait,  et  lorsque —  rare- 
ment—  l'une  d'elles  subissait  un  relard,  il 
était  déçu,  et  attendait  avec  impatience  le  cour- 
rier suivant.  Leur  papier,  assezgrossier,  gardait 
un  peu  du  parfum  des  tiges  de  lavande  que  la 
tante  Berthe  plaçait,  chaque  printemps,  dans 
son  armoire  à  linge,  où  elle  rangeait  la  boîte 
à  papier  à  lettres,  la  bouteille  à  encre  et  le 
porte-plume  dont  elle  ne  se  servait  que  le 
dimanche,  après  vêpres,  pour  écrire  à  Paris. 
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Et  cette  fine  odeur,  mieux  que  les  mots  ma- 
ladroitement tendres,  émouvait  André;  elle 
évoquait  la  calme  maison  de  Clerfont,  le  bon 
visage  de  la  tante,  ses  rides  aimables  figeant 
perpétuellement  un  sourire  auxlèvres,  d'autres 
chers  visages  disparus. 

Ainsi,  la  vieille  dame  jouait  dans  la  vie  de 
son  neveu  un  rôle  important,  encore  qu'il  fût 
discret.  De  toutes  les  caresses  qu'il  se  rappe- 
lait avoir  reçues  des  siens,  c'était  à  elle  que 
l'enfant  grandi  était  reconnaissant.  11  la  véné- 
rait comme  un  de  ces  très  vieux  portraits 
d'aïeule  àdemi  effacés, auxquels  onnedemande 
plus  une  ressemblance  exacte,  mais  qu'on 
aime  pour  leur  expression  attendrie  et  pour 
leur  air  de  famille. 

Son  droit  fini,  André  avait  vécu  des  années 
charmantes.  Il  s'était  fait  inscrire  au  barreau; 
il  plaidait  quelquefois,  parce  qu'il  voulaitavoir 
une  profession;  mais  rarement,  parce  qu'il 
était  assez  riche  pour  vivre  sans  gagner  d'ar- 
gent, et  que  le  métier  d'avocat,  une  fois 
choisi,  cessait  vite  de  lui  plaire. 
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Le  jeune  homme  suivait  altentivemenl  le 
mouvement  artistique  :  lui-même  avait,  na- 
guère, noté  quelques  mélodies,  écrit  les  vers 
de  quelques  comédies  de  salon.  Bien  que  ces 
succès  bénins  l'eussent  amusé,  l'effort  violent 
et  continu  que  nécessite  la  production  (riiiK^ 
œuvre  l'effrayait. 

Ainsi,  connaissant  la  technique  de  plu- 
sieurs arts,  aimant  la  beauté  en  toutes  ses 
manifestations,  passionnément  et  plus  intelli- 
gemment que  beaucoup  de  professionnels,  il 
demeurait  cependant  inactif.  11  lui  suffisait 
d'admirer  les  œuvres  des  autres. 

Une  année,  en  arrivant  à  Clerfont  au  mois 
de  septembre,  André  Martyne  apprenait  de 
la  bouche  de  sa  tante  une  grande  nouvelle  : 
M.  et  M'"*  Fresnal  venaient  de  s'installer  dans 
un  chalet  du  pays  avec  leur  fille  Madeleine,  que 
le  jeune  avocat  avait  rencontrée  au  ball'hiver 
précédent.  André  comprit  tout  de  suite  les 
desseins  de  la  tante  Berthe  qui,  du  reste,  était 
bien  incapable  de  garder  pour  elle  seule,  plus 
d'unegrandejournée,  son  plan  machiavélique. 
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—  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  s'étail-elle 
enfin  écriée,  pour  que  tu  voies,  sans  parti 
pris,  que  Madeleine  est  charmante,  et  qu'elle 
ferait  à  merveille  ton  affaire.  Mais,  ma 
foi,  puisque  j'ai  eu  la  langue  trop  longue, 
tant  pis!  Il  faudra  que  tu  la  trouves  à  ton 
goût,  même  sachant  qu'elle  peut  devenir  ta 
femme. 

André  n'était  pas  rebelle  à  l'idée  de 
mariage;  les  pauvres  liaisons  auxquelles  il 
s'était  résolu  l'avaient  vite  lassé  ;  d'aulrë 
part,  il  lui  répugnait  d'infliger  à  la  bonne 
tante  Berthe  un  refus  qui  l'aurait  désolée  ; 
enfin,  Madeleine  ne  lui  déplaisait  pas  :  à  côté 
de  cette  jeune  fille  simple,  ignorante  et 
paraissant  intelligente,  il  aurait  sans  doute 
la  vie  qu'il  désirait. 

L'abbé  Savine,  le  vieux  curé  de  Clerfont, 
qui  était  vaguement  allié  à  sa  famille,  célé- 
brait le  mariage,  et,  deux  mois  après,  tante 
Berthe  mourait  ;  elle  s'éteignait  doucement, 
comme  n'ayant  plus  rien  à  faire,  puisqu'elle 
avait  remis  son  neveu  en  d'autres  mains. 
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André  ne  regrettait  pas  son  choix.  Sa  femmo 
possédait  les  qualités  essentielles.  Lui,  Uv> 
habilement,  s'efforçait  de  les  mettre  à  proliL 
et  tout  en  rendant  Madeleine  heureuse,  il 
parvenait  à  garder  sa  liberté  entière,  à  jouir 
d'une  vie  parfaitement  indépendante. 

Madeleine  s'occupait  de  son  intérieur,  allait 
voir  ses  parents,  recevait  ou  rendait  quelques 
visites.  Ils  sortaient  rarement  ensemble,  sauf 
pour  d'inévitables  corvées  mondaines  parmi 
lesquelles  les  dîners  périodiques  chez  M"*  Fres- 
nal  n'étaient  pas  les  moins  pénibles.  A  vrai 
dire,  André  Martyne  parvenait  à  les  espacer 
de  plus  en  plus,  et  c'était  très  bien  ainsi, 
puisqu'il  ne  s'opposait  jamais  à  ce  que  Made- 
leine se  rendît   chez   ses   parents. 

Quant  à  lui,  il  bénéficiait  d'une  trouvaille 
tout  simplement  géniale  :  Six  semaines 
environ  après  son  mariage,  comme  il  étail 
resté,  une  après-midi,  dans  son  cabinet,  h  lire 
une  comédie  récemment  éditée,  Madeleine 
entrait  le  soir,  et  le  voyant  occupé,  elle  hii 
disait  naïvement  : 
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—  Oh!  je  te  dérange,  pardon...  comme  tu 
travailles  !  C'est  une  plaidoirie,  bien  sûr,  que 
tu  prépares 

Il  réprimait  d'abord  une  envie  de  rire  ;  on 
ne  prépare  jamais  si  sérieusement  une  plai- 
doirie. Mais,  comprenant  le  parti  qu'il  pouvait 
tirer  de  cette  erreur  : 

—  Oui,  c'est  une  plaidoirie,  répondait-il; 
celle-là  ne  m'a  pas  donné  grand  mal,  mais  j'en 
aurai  bientôt  d'autres  plus  difficiles,  qui  me 
prendront  beaucoup  de  temps. 

Et  en  effet,  les  semaines  suivantes  il  s'en- 
fermait dans  son  cabinet  de  travail.  Il  retrou- 
vait, avec  une  véritable  joie,  des  études 
littéraires  abandonnées  depuis  son  mariage  ; 
il  se  mettait  au  courant  des  dernières  œuvres 
parues.  Puis,  pendant  des  après-midi  en- 
tières, il  s'absentait,  sous  prétexte  d'au- 
diences auxquelles  il  devait  assister  au  Palais 
de  Justice;  en  réalité  pour  aller  passer  de 
longues  heures  de  causerie  dans  le  cabinet 
du  docteur  Larmeret,  chez  l'éditeur,  oii  Ton 
rencontrait  Brignou  tous  les  jours,  de  quatre 
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à  sept  heures,  dans  Tatelier  du  peintre  Roii- 
verault.  Cette  reprise  d'une  habitude  chère 
hii  avait  procuré  un  véritable  phiisir. 

A  tous,  il  contait,  avec  une  joyeuse  com- 
plaisance, l'invention  d'écolier  grilce  h 
laquelle  il  devenait  libre,  sans  que  sa  femme 
pût  se  croire  négligée.  Rouverault  l'avait 
conduit  à  l'Exposition  des  Aquafortistes.  11 
s'était  félicité  de  n'y  point  être  accompagné 
par  Madeleine;  il  estimait  insupportable, 
quand  il  jouissait  d'une  œuvre  d'art,  la  pré- 
sence à  ses  côtés  d'une  femme  qui,  par  ses 
questions  maladroites  et  son  incompréhen- 
sion, lui  gâtait  son  plaisir. 

Son  invention  lui  semblait  charmante; 
certes,  de  toutes  façons,  il  était  le  maître  chez 
lui,  libre  d'aller  où  bon  lui  semblait,  de  ne 
point  emmener  sa  femme  lorsqu'il  sortait  el 
de  rester,  s'il  le  voulait,  des  journées  en- 
tières dans  son  cabinet,  au  milieu  de  ses 
livres,  sans  alléguer  l'urgence  d'une  plai- 
doirie: mais  combien  préférable  était  sa  fa- 
çon d'agir  :  ses  goûts  et  ses  habitudes,  qu'il 
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entendait  ne  point  déranger,  lui  interdi- 
saient de  rester  longtemps  en  compagnie  de 
sa  femme  ;  si  elle  avait  su  la  vérité,  Made- 
leine aurait  pu  trouver  mauvais  que  son 
mari  s'occupât  si  peu  d'elle  ;  il  serait  peut-être 
devenu  nécessaire  d'inventer  des  excuses,  des 
prétextes  :  André  estimait  qu'il  avait  le  carac- 
tère trop  droit  pour  recourir  à  ces  expédients. 
Il  jugeait  qu'ainsi  le  problème  était  intel- 
ligemment résolu,  une  fois  pour  toutes; 
Madeleine  menait,  de  son  côté,  une  vie  calme 
et  agréable,  conforme  à  ses  goûts.  Elle  parais- 
sait heureuse  et  ne  se  plaignait  jamais. 

Sur  le  livre  qu'il  avait  pris  au  hasard  dans 
la  bibliothèque,  et  qu'il  parcourait  distraite- 
ment, André  lut  le  mot  a  Divorce  »>. 

—  11  est  regrettable,  songea-t-il,  que  peu 
d'hommes  aient  au  même  degré  que  moi  le 
souci  du  bonheur  domestique.  C'est  leur 
seule  légèreté  qui  engendre  les  mauvais  mé- 
nages et  les  divorces.  Le  premier  devoir  du 
mari  est    d'établir   sur    une   base  solide   la 
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paix  du  foyer.  Et  cette  paix  n'est  durable 
que  si  les  goûts  et  les  travers  des  époux  sonl 
respectés.  Je  ne  dois  point  m'enorgueillir 
outre  mesure  d'avoir,  pour  ma  part,  si  bien 
réussi;  je  reconnais  que  j'ai  été  servi  par  les 
circonstances.  Mais  combien  d'autres  sont 
les  ouvriers  de  leur  propre  malheur  simple- 
ment parce  qu'ils  ont  négligé  de  chercher  ri 
établir  l'équilibre  de  leur  ménage... 

A  ce  moment  André  entendit  que  l'on 
pénétrait  dans  l'appartement. 

Il  reconnut  le  pas  de  Madeleine.  La  jeune 
femme  s'arrêta  sur  le  seuil  du  cabinet. 

—  Déjà  moi,  fit-elle;  devine  ce  que  j'ai 
trouvé? 

11  la  regardait  sans  répondre. 

Dans  le  cadre  de  la  porte  se  silhouettait 
sa  taille  mince  et  haute  ;  le  buste  était  légè- 
rement rejeté  en  arrière  ;  les  lignes  du  visage 
un  peu  long  n'étaient  pas  régulièrement 
belles;  on  n'y  remarquait  qu'un  sourire  très 
doux  et  le  regard  des  yeux  gris-bleu,  naïve- 
ment hardi,  étonnamment  droit. 
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—  Tu  ne  devines  pas? 

—  Non,  ma  chérie,  qu'est-ce  que  cela 
peut  bien  être  ? 

André  se  sentait  inquiet.  Les  surprises  lui 
inspiraient  de  la  méfiance:  quelque  invitation, 
sans  doute  ;  il  coulait  déjà  un  regard  de  dé- 
tresse vers  le  désordre  imposant  des  dossiers. 

—  Eh  bien,  voilà  :  quand  je  suis  arrivée 
chez  maman,  elle  venait  de  recevoir  une  loge 
pour  ce  soir;  une  première  à  la  Renais- 
sance. Maman  est  un  peu  fatiguée  :  elle  n'ira 
pas,  mais  père  nous  prendra  à  huit  heures. 
Alors,  je  me  suis  dépêchée  pour  te  prévenir. 
Tu  pourras  bien  venir,  dis?  D'abord,  si  tu 
ne  viens  pas,  moi,  je  resterai  aussi. 

André  feuilleta  quelques  pages,  au  hasard, 
devant  lui.  11  réfléchissait. 

—  Tu  ne  vas  pas  encore  me  parler  de  tes 
dossiers... 

—  Soit,  allons-y,  si  cela  t'amuse,  pro- 
nonça-t-il. 

il  fallait  bien,  de  temps  en  temps,  faire 
quelque  chose  pour  sa  femme  ;  il  ne  pouvait 
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pas  sortir  toujours  seul  ou  avec  ses  amis;  et 
puis,  il  se  rappelait  vaguement,  sans  se 
l'avouer  tout  à  fait,  pour  conserver,  vis-à-vis 
de  lui-mcme,  le  mérite  de  son  consentement, 
que  l'annonce  de  ce  spectacle,  vue  le  matin, 
l'avait  beaucoup  intéressé. 


11 


Le  rideau  tomba  sur  le  premier  acte  de  la 
PiHncesse  lointaine. 

Du  fond  de  la  loge  où  il  se  tenait,  derrière 
Madeleine  et  M.  Fresnal,  André  Martyne  regar- 
dait encore,  vers  la  scène,  la  place  où  la  vision 
s'était  évanouie. 

Eu  arrivant  au  théâtre,  il  pensait  y  goûter 
un  plaisir  médiocre.  Il  allait  sans  doute 
entendre  une  pièce  bien  faite,  des  vers  élé- 
gants ;  ce  serait  peut-être  curieux. 

Le  début  de  la  première  scène  l'avait  d'abord 
surpris  sans  lui  plaire.  Tout  à  coup  de  beaux 
vers  raccrochaient  sa  sympathie.  La  fable 
était  jolie,  du  poète  débile  prenant  la  mer  pour 
aller  vers  celle  dont  les  pèlerins  disaient  la 
beauté,  qu'il  avait  élue  pour  sa  Dame  et  qu'il 
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cliantait,  irayant  d'autre  but  qu'avant  de  mou- 
rir, la  voir. 

Bientôt,  il  ne  raisonnait  plus  son  plaisir,  il 
était  touché  à  une  place  intime,  rarement 
atteinte,  où  certaines  émotions  violentes  ne 
pénétraient  pas  toujours. 

Maintenant  que  le  rideau  tombé  lui  cachait 
le  poète  agonisant,  attendant,  sur  sa  nef,  la 
venue  de  la  princesse,  les  yeux  immuablement 
fixés  sur  le  point  où  elle  devait  paraître,  il 
attendait,  lui  aussi,  les  yeux  fixes,  la  suite  de 
son  rêve  ;  sans  doute  allait-elle  se  dresser, 
i(h;alement  belle,  semblable  h  quelque  sainte 
(le  vitrail,  car  le  poème  voluptueux  était  mys- 
tique, et  lui,  l'amant,  se  lèverait... 

—  Oh!  vois  donc  cette  horreur  ;  S  il  est 
permis  de  s'aiïubler  de  la  sorte  ! 

Kl  Madeleine,  tirant  André  par  la  manche 
de  son  habit,  désignait  du  regard  une  dame 
assise  en  face  d'elle,  au  balcon. 

(Volait  fini,  le  charme  était  rompu.  André 

se  mordit  la  lèvre,  eut  un  geste  énervé,  puis, 

I rails  se  détendirent.  Pourquoi  se  fâcher? 
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11  savait  bien  qu'il  ne  devait  attendre  que  des 
réflexions  du  genre  de  celle-là. 

Aimable  et  méprisant,  il  sourit  en  regar- 
dant la  dame  du  balcon.  Et  il  s'adressa  à 
M.  Fresnal  pour  rompre  un  silence  qui  l'aga- 
çait. 

—  Jolie  salle,  ce  soir. 

11  nomma  quelques  personnes  qui  venaient 
reprendre  leur  place  aux  fauteuils  d'orchestre. 

—  Et  la  pièce?  Intéressante,  n'est-ce  pas? 
M.  Fresnal  ne  répondit  pas  ;  il  réservait  son 

opinion,  ne  sachant  pas  si  le  drame  aurait  du 
succès.  M.  Fresnal  était  opportuniste:  suivre 
exactement,  en  toutes  choses,  l'avis  de  la  majo- 
rité, était  le  seul  principe  qui  dirigeât  ses 
actes:  il  avait  toujours  eu  à  se  louer  de  cette 
méthode.  C'était  à  elle  qu'il  devait,  en  grande 
partie,  la  situation  florissante  de  son  étude 
d'avoué,  aujourd'hui  cédée  dans  les  meilleures 
conditions.  Titulaire  d'une  charge  dans  le 
riche  pays  de  Touraine,  à  Bar-sur-Loire,  il 
avait  réalisé  une  fortune  raisonnable,  sans 
perdre  son  temps  à  approfondir  les  textes  du 
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Code  civil,  non  plus  qu'à  étudier  les  travaux 
des  commentateurs;  son  amour  naturel  pour 
le  repos  et  le  bien-être  l'empêchait  de  s'oc- 
cuper très  activement  des  aiïaires  qui  lui 
étaient  confiées  ;  mais  son  aptitude  particu- 
lière à  faire  sienne,  délibérément,  l'opinion 
du  plus  grand  nombre,  lui  avait  valu,  dans  la 
ville,  une  solide  réputation  d'homme  de  bon 
sens.  C'en  était  assez  pour  que  beaucoup  de 
plaideurs  le  chargeassent  du  soin  de  leurs 
intérêts.  A  tous  ceux  qui  s'adressaient  à  lui. 
il  ne  manquait  pas  d'exposer  ses  vues  sur  les 
événements  du  jour  :  il  reprenait  pour  son 
propre  compte,  avec  tant  de  force  et  d'ingé- 
niosité, les  arguments  cent  fois  répétés  par  tout 
le  monde,  il  découvrait  et  défendait  avec  tant 
d'autoritélathèseque  son  interlocuteur  ue  son- 
geait pas  à  combattre,  qu'il  avait  bientôt  passr. 
non  seulement,  dans  la  ville  mais  encore  dans 
la  majeure  partie  de  l'arrondissement,  poiii 
diriger  l'opinion  et  presque  les  événements. 
Plaider  contre  lui  semblait  une  fantaisie 
coûteuse. 
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Madame  Fresnal  était  la  première  à  s'in- 
cliner devant  le  génie  de  son  mari,  mais  on 
parvenait  difficilement  à  savoir  si  cette  femme, 
timide  et  pieuse,  se  croyait  l'épouse  d'un 
grand  homme,  ou  si  elle  cherchait  simple- 
ment à  tirer  le  meilleur  parti  possible  d'un 
imbécile. 

En  vieillissant,  l'opportunisme  de  M.  Fres- 
nal était  devenu  sincère;  à  force  de  suivre, 
par  intérêt,  l'avis  des  autres,  il  était  arrivé  à 
concevoir  lui-même  une  haute  idée  de  son 
esprit,  puisqu'il  avait  toujours  raison.  Aussi, 
n'aimait-il  pas  beaucoup  se  rendre  aux  pre- 
mières. Il  était  périlleux  d'y  exprimer  son 
sentiment  ;  M.  Fresnal  préférait  assister  aux 
représentations  suivantes,  alors  que  les  jour- 
naux l'avaient  abondamment  renseigné  sur 
l'impression  qu'il  convenait  de  ressentir.  Sa- 
chant ainsi  ce  qui  était  admirable,  il  ne  crai- 
gnait pas  de  faire  connaître  son  opinion  avec 
netteté  ;  et  il  ne  supportait  point  la  contradic- 
tion. 11  omit  donc  de  répondre  à  la  question 
de  son  gendre,  qu'il  trouva  déplacée. 
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André  attendait  sans  impatience  le  com- 
mencement du  second  acte,  son  enthousiasme 
enfui,  elTarouché  par  la  phrase  banale  de 
Madeleine. 

Maintenant,  c'était  le  palais  de  la  prin- 
cesse Mélissinde.  Aux  regards  des  pèlerins 
extasiés,  elle  apparaissait,  Elle,  la  divine. 
Tunique,  |)armi  les  lis,  et  c'était,  exquisement 
modulés,  les  vers  de  rêve  et  de  langueur,  le 
poème  de  l'amour  idéal,  toutes  les  délica- 
tesses, toutes  les  puretés,  toutes  les  blan- 
cheurs. 

Madeleine  semblait  écouter  avec  plaisir  ; 
M.  Fresnal,  à  l'aide  de  sa  lorgnette,  exami- 
nait attentivement  la  physionomie  d'un  cri- 
tique qui  riait.  Aussi,  quand  l'acte  fut  fini, 
après  l'arrivée  au  palais  de  l'envoyé  du 
poète  Joffroy  Rudel,  allait-il  prendre  la  parole, 
mais  André  le  prévint. 

—  Si  vous  le  permettez,  je  vais  fumer  une 
cigarette. 

Ah  î  non,  il  n'avjiit  pas  besoin  de  commen- 
taires ;  M.  Fresnal  ferait  part  de  ses  impressions 
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à  Madeleine,  cela  le  soulagerait  suffisamment. 
Et  André  était  si  convaincu  qu'à  l'entr'acle 
suivant  il  se  levait  pour  s'esquiver  de  nou- 
veau, quand  on  frappa  à  la  porte  de  la  loge  : 
C'était  Brignou  qui  venait  saluer  M""^  Mar- 
tyne;  agrémentant  son  discours  de  mots 
dûment  préparés  qu'il  estimait  spirituels,  il 
jugea  définitivement  la  pièce  :  elle  n'était  pas 
bonne. 

Et  on  n'entendit  plus  que  Brignou. 

C'était  un  petit  homme  maigre,  sec,  à  la 
barbe  rare  et  aux  cheveux  longs  d'un  blond 
extraordinairement  pâle,  à  l'œil  perçant, 
toujours  aux  aguets  derrière  le  lorgnon. 
Affirmant  à  tort  et  à  travers  des  choses  qu'il 
ignorait,  il  marchait,  sans  se  lasser,  vers  ce 
qu'il  croyait  pouvoir  lui  être  de  quelque  profit  ; 
mais  comme  son  intelligence  était  médiocre, 
il  lui  arrivait  ainsi  d'accomplir  des  actes 
utiles  à  ses  amis. 

André  l'avait  connu  à  l'Ecole  de  Droit. 

La  situation  de  Brignou  était  mal  définie  ; 
sans  fortune  et  n'exerçant  aucune  profession 
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déterminée,  il  iVéqiienlaitlesécrivains  célèbres 
ou  notoires,  et  comme,  parmi  eux,  il  se  mon- 
trait le  plus  bruyant,  on  finissait  par  le  con- 
naître autant  que  les  hommes  de  talent  qui 
le  toléraient  à  leurs  côtés  ;  quelques-uns 
avaient  essayé  de  le  décourager  :  aucun  n  y 
était  parvenu. 

André  s'amusait  de"  sa  présence.  M.  Fres- 
nal,  lui,  ne  Taimait  pas.  Dans  plusieurs  cir- 
constances, sur  la  foi  de  déclarations  for- 
melles, l'ancien  avoué  avait  adopté  des 
opinions  qu'il  s'étaitvuforcéde rejeter  ensuite 
comme  douteuses. 

—  Cette  machine-là,  dit  Brignou,  ça  ne 
fera  pas  quatre  sous. 

A  son  sens,  la  pièce  manquait  d'action. 
C'était  ennuyeux.  11  y  avait  des  tirades  beau- 
coup trop  longues  et  inutiles.  Quatre  actes 
pour  un  tel  sujet,  ce  n'était  pas  raisonnable; 
il  pariait  que  lui,  Brignou,  ferait  tenir  tout 
cela  en  trois  scènes,  et  ce  serait  très  bien. 

André,  terriblement  agacé,  feignait  de  con- 
sulter attentivement  son  programme.  Il  dési- 
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rait  ne  pas  discuter.  M.  Fresnal  hochait  la 
tête,  marquait  presque  son  approbation. 
Madeleine  souriait,  amusée. 

Brignou  continuait  ;  le  troisième  acte  lui 
plaisait,  cependant  ;  la  princesse  Mélissinde 
tombant  amoureuse  du  messager  trop  bien 
choisi,  Bertrand  d'Allamanon,  et  celui-ci, 
vaincu  par  la  beauté  de  la  princesse,  oublieux 
de  Fami  mourant  pour  lequel  il  avait  cent 
fois  risqué  sa  vie,  s'abandonnant  au  charme 
du  féerique  palais  des  Lis,  empli  maintenant 
de  voluptueuses  roses  rouges,  c'était  meil- 
leur :    c'était  vivant. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  ajouta  Brignou, 
c'est  qu'il  m'est  arrivé  une  histoire  en  tous 
points  semblable  à  celle-là. 

Derrière  le  lorgnon,  ses  yeux  fureteurs  je- 
tèrent un  regard  circulaire,  cherchant  l'audi- 
teur complaisant  ;  on  le  laissait  pérorer  sans 
accorder  attention  à  ses  paroles. 

—  C'est  bien  drôle,  affirma-t-il,  riant  tout 
seul. 

Je  venais   de  passer  ma  licence.   Le  gros 
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Yerlon  s'était  brouillé  avec  Eva,  lu  te  souviens, 
Martyne,  cette  grande  belle  brune  qu'il  con- 
naissait depuis  deux  ans  et  dont  il  était  vrai- 
mont  amoureux,  ma  foi  !  Ce  n'est  que  cela, 
du  reste,  qui  rend  l'histoire  amusante. 

Espérant  que  cette  brouille  serait  sans  im- 
portance, mais  ne  voulant  pas  faire  les  pre- 
miers pas,  il  m'avait  prié  d'aller  voir  la  belle 
Eva,  et,  par  quelques  phrases  adroites,  de 
remettre  les  choses  en  état.  Je  me  présente  : 
je  trouve  une  femme  en  larmes;  je  la  console 
de  mon  mieux,  j'arbore  les  sentiments  des 
grands  jours,  et  je  déclame,  avec  des  larmes 
dans  la  voix,  les  protestations  les  plus  chaleu- 
reuses, si  bien  qu'au  bout  de  dix  minutes  la 
pauvre  enfant  s'écrie  :  «  Oh  î  comme  vous 
avez  bon  cœur,  vous!  »  et  tombe  dans  mes  bras. 
Bertrand  et  Mélissinde,  quoi  !  J'ai  raconté  à 
Verlon  quelle  ne  voulait  plus  entendr» 
parler  de  lui  :  c'était  faux,  elle  n'était  jamais  si 
contente  que  quand  je  le  tournais  en  ridicule. 

Bien  drôle,  n'est-ce  pas?  Mais  on  a  frappé, 
je  regagne  mon  fauteuil. 
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Il  prit  congé. 

—  Est-il  amusant,  ce  Brignouî  fît  Made- 
leine lorsqu'il  fut  sorti. 

—  Charmant,  dit  simplement  André. 

Au  milieu  des  derniers  claquements  de 
portes,  des  derniers  glapissements  d'ou- 
vreuses, le  quatrième  acte  commençait. 

Sur  la  nef,  tel  qu'il  était  à  la  fin  du  pre- 
mier acte,  le  poète  Joffroy  Rudel  mourant 
attendait,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon,  la  venue 
de  celle  qu'il  aimait,  retenant  son  souffle 
rare. 

Et  elle  s'avançait,  dans  la  musique  et  dans 
les  fleurs,  elle  apportait  au  moribond  la  réa- 
lisation de  l'espoir  de  sa  vie.  Elle  lui  disait 
les  éternelles  paroles  d'amour,  ennoblies  par 
ce  qu'elles  contenaient  de  pitié.  Et  dans  le 
même  temps  qu'elle  se  donnait  toute,  qu'elle 
lui  faisait  toucher,  l'un  après  l'autre,  chacun 
de  ses  rêves,  voici  que  la  majesté  de  la  mort 
approchante  solennisait  et  magnifiait  leur 
chaste  étreinte.  Et  c'était  le  plus  pur  poème 
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qui  se  put  entendre,  celui  qui  les  contient 
tous,  le  poème  éternel  de  TAmour  et  de  la 
Mort. 

Jusqu'à  ce  que  Joiïroy  Rudel  poussât  son 
dernier  soupir,  ses  yeux  heureux  regardanl 
celle  qu'il  avait  enfin  trouvée  —  celle  qu1l 
avait  le  bonheur  de  perdre  avant  de  la  trop 
connaître. 

—  Sortons  vite,  pour  éviter  la  cohue,  dit 
M.  Fresnal. 

Machinalement,  André  aida  Madeleine  à 
revêtir  ses  fourrures;  dehors,  Tancien  avou» 
héla  un  fiacre. 

—  Je  vous  reconduis? 

—  Non,  merci,  je  préfère  marcher...  un 
peu  de  migraine...  mais  si  Madeleine  est 
fatiguée... 

—  Pas  du  tout,  je  reviens  avec  toi,  il 
fait  beau.  Tu  nous  excuses,  père?  Tu  em- 
brasseras maman  ;  j'irai  la  voir  sûrement 
demain. 

—  Comme  vous  voudrez,  mes  enfants,  et 
bonne  nuit. 
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Déjà  le  fiacre  avait  disparu,  perdu  dans  le 
flot  de  voitures  coulant  vers  l'Opéra,  ils  étaient 
seuls  au  milieu  de  la  foule  qui  se  bousculait 
pour  sortir  du  théâtre,  comme  si  demeurer 
une  minute  de  plus  à  rintérieur  fut  devenu 
subitement  un  intolérable  supplice. 

Madeleiue  prit  le  bras  de  son  mari;  tout 
de  suite  l'exercice  de  la  marche  plut  à  André  ; 
au  sortir  de  cette  salle  surchauffée,  après  la 
secousse  artistique  qu'il  avait  ressentie,  il 
jouissait  du  plaisir  d'aspirer  l'air  frais,  de  se 
détendre  les  nerfs  en  frappant  hardiment  le 
sol  bien  sec  et  qui  lui  paraissait  élastique. 

Il  allait  vite  ;  sa  femme  à  son  bras  ne  le  gênait 
point;  elle  avait  su  adopter  le  rythme  de  son 
pas;  il  sentait,  contre  lui,  le  contact  intermit- 
tent du  corps  souple,  et  la  chaleur  du  bras 
qui  pressait  le  sien  le  pénétrait. 

Il  était  heureux.  L'émotion  née  de  l'œuvre 
d'art  persistait;  à  elle  venait  se  joindre  la 
joie  physique  de  se  sentir  agile  et  fort,  et 
celle,  aussi,  d'avoir  contre  soi  une  femme 
jolie  qui  était  la  sienne  et  qu'il  aimait  bien. 
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André  s'atlendril;  des  lambeaux  de  vers 
chantaient  dans  sa  tête. 

—  Oui,  c'est  bien  cela,  dit-il  :  un  symbole 
très  élevé  et  très  clair  en  même  temps.  La 
pièce  d'idées,  la  pièce  le  plus  justement  idéale. 
L'Idéal...  L'Idéal  tout  seul  ne  méritait-il  pas 
qu'un  poète,  bravement,  le  prît  pour  unique 
sujet  de  son  drame?  Pourquoi  parler  aux 
hommes  de  tout,  de  mille  intrigues  insigni- 
fiantes; pourquoi  bâtir  cinq  actes  sur  un 
fait  divers  agrémenté  de  costumes  et  de  litté- 
rature quand  il  y  a  cela,  qu'on  peut  simple- 
ment leur  montrer  :  la  marche  à  l'Idéal  et  la 
mort  heureuse,  avant  la  désillusion?  C'est 
bien  cela,  vois-tu. 

Et  les  vers  : 

Tu  n'auras  pas  connu  cette  tristesse  grise... 

Ah!  comment  donc... 
Il  se  taisait,  cherchant. 

—  Oui,  c'est  très  gentil,  fit  Madeleine. 
Pour  la  seconde  fois  de  la  soirée,  elle  lui 

coupait  son  rêve  :  «  Très  gentil  !  »  Elle  trouvait 
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cela  très  gentil  !  Sans  donte  n'avait-elle  dû 
que  s'ennuyer  au  théâtre,  et  parlait-elle 
ainsi  pour  lui  être  agréable.  «  Très  gentil...  » 
11  eut,  un  instant,  envie  de  lui  expliquer  sa 
pensée  ;  à  ce  moment,  ils  descendaient  le 
boulevard  Sébastopol,  vers  le  quai  deGesvres, 
où  ils  demeuraient  depuis  leur  mariage  ;  un 
sergent  de  ville  passa  près  d'eux,  emmenant 
une  fille  qui  se  débattait  et  criait,  cependant 
qu'une  vingtaine  d'individus  suivaient  le  cou- 
ple, se  bousculant  comme  vers  quelque  specta- 
cle rare  dont  il  importait  de  ne  pas  perdre 
un  détail. 

Et  André  entreprit  d'énumérer  les  quar- 
tiers de  Paris  qui  sont,  la  nuit  venue,  le  plus 
mal  fréquentés. 


III 


André  sortit  de  la  salle  d'armes,  regarda 
sa  montre. 

—  Une  heure  à  perdre,  murmura-l-il. 

Ce  soir-là,   il  dînait  chez  le  D'  Larmerel. 

De  ses  amis  du  quartier  Latin  qu'il  voyait 
encore,  Larmeret  était  celui  qu'il  préférait. 
De  deux  années  plus  âgé  qu'André,  le  mé- 
decin avait  eu  une  jeunesse  sérieuse.  Fils 
d'un  praticien  de  village  normand,  il  appor- 
tait à  ses  éludes  médicales  un  soin  continu, 
une  volonté  de  réussir  que  motivaient  à  la 
fois  son  désir  de  ne  pas  reprendre  la  clien- 
tèle paternelle,  et  son  caractère  naturelle- 
ment consciencieux. 

Les  visites  fréquentes  qu'il  faisait  au  ro/- 
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de-chaussée  de  l'avenue  de  l'Observatoire 
étaient  ses  seules  distractions.  On  y  parlait 
de  choses  qu'il  ne  connaissait  guère  ;  mais, 
bien  qu'il  jugeât  les  discussions  d'art  creuses 
et  puériles,  il  les  écoutait  attentivement,  parce 
qu'un  homme  vraiment  fort  ne  doit  êlre 
ignorant  d'aucun  sujet. 

Ses  travaux  avaient  été  remarqués.  Un  de 
ses  maîtres,  le  professeur  Nangis,  s'inté- 
ressait à  lui,  le  mariait  assez  richement; 
ainsi  patronné,  le  cabinet  médical,  ouvert 
rue  de  Vienne  par  le  jeune  docteur,  n'atten- 
dait pas  trop  longtemps  la  clientèle. 

Ce  soir-là,  Madeleine  n'accompagnait  pas 
son  mari  chez  Larmeret;  le  petit  Jacques 
ayant  eu  un  peu  de  fièvre  la  nuit  précédente, 
elle  n'avait  pas  voulu  le  quitter. 

André,  arrivé  à  la  place  de  l'Opéra,  suivit 
le  boulevard  des  Italiens.  11  ne  flânait  pas, 
il  s'ennuyait  parce  qu'il  lui  fallait  attendre 
une  heure. 

Pour  goûter  le  charmant  état  de  flânerie, 
il  importe  de  ne  pas  avoir  de  but  ;  or,  at- 
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tendre  qu'une  heure  soit  écoulée,  c'est  encore 
avoir  un  but. 

Le  jeune  homme  passa  devant  un  café  dont 
la  terrasse,  peuplée  de  consommateurs,  dé- 
bordait sur  le  trottoir. 

Il  méprisa  tous  ces  gens  : 

—  Pauvres  alcooliques!  grommela-t-il. 

Cent  mètres  plus  loin,  voyant,  à  la  ter- 
rasse d'un  autre  établissement,  une  table 
inoccupée,  il  s'installa  entre  un  nègre  et  deux 
sous-officiers  de  dragons,  superbes  et  iden- 
tiques. Le  nègre  était  vieux;  sur  sa  face 
aplatie,  la  barbe  grise  mettait  une  végéta- 
tion inquiétante.  Assise  en  face  de  lui,  une 
jeune  femme  laissait  voir,  malgré  son  collet 
haut  montant,  un  profil  assez  fin. 

Des  gens  passaient,  afïiiirés.  Et  devant  les 
tables  du  café,  c'était  le  défilé  incessant  des 
camelots  ingénieux,  ils  ofl'raient  des  jouets 
naïvement  mécaniques,  des  albums  conte- 
nant les  reproductions  des  principaux  monu- 
ments de  Paris,  des  journaux  annonçant 
des  nouvelles  stupéfiantes  et  contradictoires. 
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André  fut  peu  flatté  lorsqu'un  grand  garçon 
blême,  après  l'avoir  rapidement  dévisagé, 
lui  proposa  un  article  spécial. 

Cependant,  entre  le  vieux  nègre  et  la 
jeune  femme,  la  conversation  languissait. 
Les  deux  mains  croisées  sur  la  pomme  de 
son  parapluie,  avec  la  gravité  d'un  roi  sau- 
vage rendant  la  justice,  l'homme  prononçait 
par  instants  quelques  paroles,  qu'il  faisait 
suivre  d'une  grimace  hideuse  —  un  sourire. 
Elle  répondait  par  un  mot  bref  ou  par  un 
geste. 

André  la  regardait  fixement,  non  qu'elle 
lui  plût,  mais  il  ne  se  trouvait  jamais  en  pré- 
sence d'une  femme  jeune  et  point  laide  sans 
lui  signifier  son  désir  ;  agir  autrei^ent  lui  eût 
semblé  ridicule. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  le  nègre 
tendit  à  sa  compagne  une  large  patte  noire 
à  paume  blanche,  et  s'en  alla.  La  jeune 
femme  examinait  son  gant  clair  minutieuse- 
ment, comme  si  elle  se  fût  attendue  à  le  trou- 
ver taché,  et  cela  avec  un  air  inquiet  si  co- 
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mique  qu'André  ne  put  s'empêcher  de  rire  ; 
leurs  yeux  se  rencontrèrent,  elle  sourit;  ses 
dents  étaient  jolies. 

Elle  partit.  André  devint  triste;  mais,  s'il 
agissait  avec  mollesse,  il  rêvait  avec  énergie; 
aussi,  lorsque  sa  voisine  se  fut  éloignée,  ne 
tarda-t-il  pasàimaginerles  instants  agréables 
qu'il  eût  pu  passer  en  sa  compagnie. 

—  Tout  de  même,  s'avoua-t-il  en  manière 
de  conclusion,  j'ai  été  bien  bête. 

Maintenant,  cette  femme  lui  semblait  char- 
mante, et  il  allait  quitter  le  café,  lorsqu'elle 
reparut;  elle  frôlait  les  tables;  en  passant 
devant  le  jeune  homme,  elle  ralentit  sa 
marche  et  sourit  de  nouveau  ;  les  deux  dragons, 
d'un  seul  geste,  dressèrent  leurs  moustaches. 
André  les  jugea  grotesques. 

Cette  fois,  il  s'était  levé.  Sans  |)lus  rétlécliir, 
il  se  hâtait,  à  dix  mètres  environ,  derrière  la 
jeune  femme  dont  la  démarche  était  assez  élé- 
gante pour  que  quelques  hommes  se  retour- 
nassent; André  fut  flatté  et,  dans  la  grande 
glace  d'une  chapellerie  où  elle  venait  de  s'as- 
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surer  qu'il  la  suivait,  il  s'accorda  un  regard 
satisfait.  Son  léger  pardessus  rhabillait  bien; 
sa  courte  barbe  noire  affinait  heureusement 
son  visage  dont  le  teint  mat  lui  plaisait,  et, 
du  même  geste  qu'avaient  eu  les  dragons,  il 
releva  ses  moustaches. 

Cependant,  le  jeune  homme  se  décida  à 
brusquer  les  choses;  il  allait  atteindre  la 
femme,  il  pouvait  déjà  presque  lui  parler, 
lorsque,  devant  une  boutique  dont  l'étalage 
retenait  les  passants,  il  se  trouva  séparé 
d'elle. 

André  piétinait  sur  place. 

Ils  étaient  trois  qui  lui  barraient  le  chemin, 
trois  dos  implacables  de  paysans  endimanchés 
qui  obstruaientexactement  le  passage.  André 
tenta  de  se  glisser  à  droite,  puis  à  gauche; 
mais  il  faillit  être  éborgné  parles  écarts  désor- 
donnés d'un  parapluie.  Les  paysans  se  mou- 
vaient lentement,  tranquillement,  en  êtres 
habitués  à  vivre  sans  fièvre  dans  de  larges 
espaces. 

Et,  pendant  ce  temps,   la  fine  silhouette 
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s'éloignait,  fondait.  André  la  vit  qui  se  retour- 
nait. A  ce  moment,  la  digue  céda  : 

—  Nous  débarquerons  îi  Mussv -sur-Seine  à 
dix  heures  vingt,  affirmait  un  des  paysans. 

André  jura,  furieux,  se  précipita.  Plus  rien  : 
elle  s'était  évanouie.  Mais  il  se  consola  vite. 

—  Du  reste,  je  serais  arrivé  en  retard  chez 
Larmeret,  se  dit-il. 

Et,  comme  le  fiacre  qu'il  avait  hélé  venait 
se  ranger  le  long  du  trottoir,  il  put,  grAce  à  la 
présence  sur  le  boulevard  des  trois  habitants 
de  Mussy-sur-Seine,  se  certifier  qu'il  était  un 
mari  parfait,  puisqu'il  n'avait  pas  trompé  sa 
femme. 


TV 


La  fin  du  dîner,  chez  Larmerel,fut  attristée 
par  de  regrettables  incidents. 

Le  docteur,  liomme  méticuleux,  hygiéniste 
convaincu,  avait,  touchant  Tordonnance  du 
repas,  certains  principes  auxquels  il  ne  tolé- 
rait aucune  infraction  ;  aussi,  éprouvait-il  fré- 
quemment le  besoin  d'adresser  à  la  cuisinière 
de  sévères  observations,  par  l'intermédiaire 
de  M"'^  Larmeret. 

Or,  celle-ci  méprisait  de  si  minces  détails. 
Elevée  dans  un  pensionnat,  au  milieu  de 
gamines  romanesques,  qui,  Vk^e  venu,  ou- 
bliaient vite  le  jeu  puéril  pour  mener  en 
paix  la  plus  bourgeoise  existence.  M"*  Lar- 
meret, moins  intelligente  ou   moins   légère. 
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avait  admis  comme  un  dogme  et  gardé  pré- 
cieusement au  fond  de  son  co'ur  les  plus 
invraisemblables    inventions    sentimentales. 

Son  mari  n'était  qu'un  être  grossier,  digne 
tout  au  plus  de  pitié.  Elle  demeurait  fort  hon- 
nête, d'ailleurs,  et  ne  le  tromperait  jamais, 
car  son  sentimentalisme  théorique  se  fût 
effrayé  d'un  acte.  Quiconque  eût  osé  se  per- 
mettre la  moindre  liberté  se  fût  classé  sans 
délai  parmi  ces  êtres  «  matériels  »  dont  le 
docteur  était  le  type  ;  dès  lors,  il  eût  cessé 
d'être  dangereux. 

Tout  se  bornait  donc  à  un  éternel  roman 
que  rêvait  la  pauvre  femme.  Elle  accomplis- 
sait à  peu  près  exactement  ses  menus  devoirs 
de  ménagère,  mais  avec  quelle  résignation  I 
Tenant  pour  seules  réalités  les  fictions  par 
elle  imaginées,  elle  considérait  comme  basse 
besogne  imposée  par  la  nécessité  les  soins 
qu'il  lui  fiillait  donner  à  son  mari  et  à  ses 
enfants,  les  travaux  qu'occasionnait  son 
ménage,  si  négligé  fût-il.  Elle  contraignait 
donc  ses  membres  à  faire  les  gestes  indispen- 
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sables,  mais  son  esprit  et  son  cœur  demeu- 
raient là-bas,  dans  la  cité  de  rêve. 

C'est  à  une  telle  femme  que  le  D"^  Larmeret 
ne  craignit  pas  de  déclarer  sans  préambule  : 

—  Tonnerre  !  Voilà  encore  des  pois  con- 
servés ?  Tonnerre  de  tonnerre  !  J'ai  dit  vingt 
fois  que  je  ne  tolérerais  plus  de  semblables 
saletés  sur  ma  table.  Les  enfants,  tout  d'abord, 
n'y  toucheront  pas.  A  quoi  sert-il  queje  parle, 
alors?  Mais  Madame  songe  bien  au  soin  de  la 
nourriture!!  ! 

Il  continua  longtemps,  pas  très  irrité,  mais 
ayant  l'habitude  d'égrener,  devant  ses  amis 
intimes  —  MartyneetBrignou  étaient  seuls  ce 
soir-là  —  l'interminable  chapelet  de  ses 
récriminations. 

—  Quelle  maison,  grand  Dieu  !  Quelle 
maison!  répétait-il. 

Pourtant,  le  professeur  Nangis  avait  cru 
rendre  service  à  son  ancien  interne,  en  lui 
donnant  pour  épouse  cette  jeune  fille  riche. 
Zèle  maladroit  ! 

Aujourd'hui    qu'il    pouvait   se    passer   de 
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l'argent  fourni  par  sa  femme,  argent  si 
nécessaire  pour  l'établissement  du  jeune 
médecin,  Larmeret  n'hésitait  pas  à  déclarer 
que  le  mariage  était  bien  moins  une  associa- 
tion d'intérêts  que  l'union  de  deux  cœurs  et 
de  deux  esprits. 

11  allait  même  jusqu'à  avouer  que  son 
maître  Nangis  lui  avait  joué  un  assez  méchant 
tour  en  l'unissant  à  une  femme  dont  le  carac- 
tère différait  si  profondément  du  sien. 

Et,  ce  disant,  il  était  sincère. 

En  bon  normand,  il  avaitd'abord  piqué  droit 
aux  écus,  sans  songer  à  repousser  une  offre 
avantageuse;  maintenant,  Fhomme  d'ordre 
qu'il  était,  aimant  que  toute  chose  fût  bien  faite, 
souffrait  réellement  d'être  uni  «  à  cette  créa- 
ture romanesque,  toujours  dans  les  nuages». 

Pour  remédier  à  ce  déplorable  état  de 
choses,  il  veillait  lui-même  à  ce  que  les  prin- 
cipes d'hygiène  fussent  respectés  chez  lui, 
touchant  notamment  l'alimentation  de  ses 
deux    enfants,  sa  fille,  qu'il  avait   nommée 
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Julia,  et  son  fils,  pour  qui  M"^  Larmeret  avait 
exigé  le  nom  moins  simple  de  Florestan. 

Le  discours  du  docteur  produisit  des  im- 
pressions diverses. 

Le  jeune  Florestan  —  âgé  de  cinq  ans  — 
sachant  que  dans  la  période  de  crise  Fimpii- 
nité  lui  était  assurée,  mit  à  profit  l'occasion 
pour  assouvir  une  rancune  ancienne,  et 
pinça,  sous  la  table,  sa  sœur  Julia. 

Quant  à  M™^  Larmeret,  elle  fut  admirable, 
ne  se  départissant  pas  une  seconde  du  plus 
grand  calme.  Sans  daigner  répondre,  elle 
affecta  jusqu'à  la  fin  du  repas  d'ignorer  la 
présence  de  son  mari,  comme  elle  resta 
sourde  aux  différends  tumultueux  élevés  entre 
les  deux  enfants. 

Martyne  et  Brignou,  fort  ennuyés  encore 
qu'ils  fussent  habitués  aux  sorties  de  leur  ami, 
essayaient  de  clore  l'incident  et  d'aiguiller  la 
conversation  sur  une  voie  moins  dangereuse. 

Mais  leurs  louables  efforts  étaient  superflus. 
Le  docteur  se  trouvait  satisfait,  ayant  montré 
qu'il  veillait  avec  sagacité  au  bon  ordre  du 
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ménage  et  aux  soins  d'hygiène  ;  M""*  Larmeret 
se  complaisait  à  tenir  son  rôle  de  femme  in- 
comprise, mariée  à  un  rustre.  En  sorte  que 
CCS  deux  êtres,  qui  se  disputaient  journelle- 
ment, se  convenaient  à  merveille,  puisqu'ainsi 
chacun  d'eux  fournissait  souvent  à  l'autre 
l'occasion  de  prendre  l'attitude  que  celui-ci 
préférait. 


Lorsqu'ils  furent  installés,  le  cigare  aux 
lèvres,  dans  le  cabinet  de  leur  ami,  Martyne 
et  Brignou  respirèrent  plus  librement. 

Le  valet  de  chambre  remit  une  lettre  au 
médecin. 

—  Tiens,  tu  n'as  plus  Auguste,  remarqua 
André. 

Larmeret  décacheta  sa  lettre  : 

—  Vous  permettez?  Auguste,  non,  fit-il 
distraitement,  tout  en  lisant.  Non;  Auguste, 
il  est  mort,  le  pauvre  diable. 

—  Mort?  par  exemple  !  Et  de  quoi? 

—  Ma  foi,  c'est  très  curieux;  son  cas  est 
fort  rare.  Les  observations  que  mon  maître 
Nangis  a  faites  sur  lui  sont  peut-être  les  plus 
intéressantes  que  le  bon  docteur  ait  recueil- 
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lies  pendant  sa  longue  carrière.  Mon  domes- 
tique aura  mieux  servi  la  science  en  s'oiïrant 
à  Texamen  que  je  ne  le  ferai  en  travaillant 
toute  ma  vie. 

—  Mais  enfin,  quelle  maladie  avait-il? 
Brignou  était  intéressé;  son  esprit  affairé 

s'orientait,  depuis  quelque  temps,  vers  les 
études  médicales.  11  flairait,  dans  l'entourage 
des  praticiens,  quelque  industrie  à  exercer. 

—  Auguste  est  mort  d'un  cancer  du  rein, 
conférencia  Larmeret.  Or,  le  diagnostic  de 
cette  affection,  très  difficile  à  établir,  n'était 
guère  considéré  jusqu'à  ce  jour  que  comme 
un  diagnostic  d'autopsie;  les  symptômes  tou- 
jours incomplets,  souvent  contradictoires,  ne 
permettaient  pas  d'affirmer  que  le  malade 
souffrant  d'une  tumeur  ne  succomberait  pas 
à  un  cancer,  ni  que  tel  autre,  subissant  des 
accidents  symptomatiques  serait  terrassé  par 
ce  terrible  mal. 

Auguste  a  été  un  sujet  admirablement  com- 
plet, déclara-t-il  avec  satisfaction.  Grâce  à  la 
régularité,  à  la  beauté  de  sa  maladie,  mon 
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illustre  maître  a  pu,  pour  la  première  fois, 
suivre  pas  à  pas  le  développement  normal 
d'un  cancer  du  rein. 

Avec  une  netteté  et  une  précision  qui 
n'avaient  jamais  été  atteiiites,  il  en  a  défini 
l'essence  même,  il  en  a  fixé  les  caractéris- 
tiques, et  nous  pouvons  à  bon  droit  espérer 
que  ces  observations  nous  permettront,  à 
l'avenir,  de  diagnostiquer  avec  une  quasi  cer- 
titude une  affection  demeurée  jusqu'à  ce  jour 
mystérieuse. 

—  Et  par  conséquent  de  la  guérir,  dit  ingé- 
nument Brignou. 

—  N'y  comptez  pas,  répondit  le  médecin, 
il  n'existe  pas  de  remède  à  ce  mal  là.  L'in- 
tervention chirurgicale  pourrait  être  tentée, 
mais  dans  certaines  circonstances  seulement, 
en  dehors  desquelles  elle  serait  complètement 
inutile;  au  reste,  elle  est  toujours  dange- 
reuse. Or,  les  douleurs  occasionnées  par  la 
maladie  étant  rarement  violentes,  souvent 
intermittentes  et  quelquefois  nulles,  il  y  a 
tout  intérêt  à  laisser  le  patient  attendre  en 
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paix  un  terme  qu'aucune  puissance  humaine 
ne  peut  reculer,  et  qui  est  presque  Vwe, 

—  Comment  cela,  fixe? 

—  A  peu  près.  Quand  les premierssymp- 
tômes  se  produisent,  le  sujet  est  assuré  do 
vivre  deux  ans  et  demi,  trois  ans,  sans  qu'il  se 
produise  de  changement  appréciable  dans 
son  état,  si  la  maladie  suit  son  cours  normal, 
bien  entendu,  sauf  accident;  mais  les  accidents 
ne  sont  pas  fréquents. 

Les  trois  ans  écoulés,  par  exemple,  le  dé- 
noûment  ne  tarde  pas.  Notez  que  pendant 
ce  délai  relativement  long,  le  malade  est  rare- 
ment incommodé,  qu'il  peut  vaquer  à  ses 
occupations,  suivre  sa  vie  ordinaire. 

—  Charmante  perspective,  fit  Brignou  : 
vivre  tranquillement,  sachant  qu'on  va  mou- 
rir. 

—  Inévitablement. 

—  Mais  si  le  diagnostic  est  si  difficile  à 
établir,  comment  le  docteur  Nangis  s'est-il 
aperçu  qu'Auguste  souffrait  de  cette  maladio? 

—  Ce  n'est  pas  mon  maître  qui  àfaitcell» 
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découverte,  dit  modestement  Larmeret,  c'est 
moi  qui  ai  constaté  la  présence  du  cancer. 

Il  y  aura  bientôt  trois  ans,  Auguste  est 
venu  me  trouver  en  accusant  pour  la  pre- 
mière fois  les  douleurs  qui  sont  les  plus  ca- 
ractéristiques du  terrible  mal  :  les  douleurs 
fulgurantes  formant  ceinture  puis  descendant 
vers  le  bas-ventre. 

—  Comment  dis-tu?  fit  soudain  Martyne. 

—  Je  dis  des  douleurs  fulgurantes,  des 
élancements  très  vifs  qui  dessinent  le  plus 
souvent  une  ceinture  autour  de  la  taille  et  se 
ramifient  en  deux  branches  vers  le  bas-ventre. 
Ces  douleurs  violentes  ne  sont  souvent  que 
passagères. 

Pendant  une  certaine  période,  elles  furent 
fréquentes  chez  mon  domestique  ;  d'autre  part 
j'observai  qu'il  avait  le  teint  jaune-paille  des 
cancéreux;  à  l'auscultation,  je  sentis  distinc- 
tement la  tumeur  ;  tous  les  symptômes  connus 
étaient  réunis.  J'envoyai  le  malade  à  mon 
maître  Nangis  qui  crut  devoir  le  soumettre  à 
l'examen  cystoscopique.  Son  diagnostic  con- 
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firma  le  mien  ;  il  y  un  ail,  sans  aucun  doute, 
cancer  du  rein.  La  généralisation  étant  même 
vraisemblablement  commencée,  nous  tom- 
bâmes d'accord,  le  docteur  Nangisetmoi,  pour 
écarter  l'intervention  chirurgicale.  Depuis  ce 
jour  jusqu'à  sa  mort,  notre  admirable  sujel, 
par  le  développement  tout  à  fait  normal  de  son 
affection,  nous  a  permis  de  mener  à  bien  les 
études  les  plus  complètes,  sans  contesie,  qui 
aient  jamais  été  faites  sur  ce  cas.  Au  surplus, 
nous  avions  jugé  que  la  période  de  survie  se- 
rait de  deux  ans,  et  la  nature  a  failgràce  au  ma- 
lade de  six  mois;  presque  jusqu'à  la  fin, 
Auguste  m'a  rendu  ici,  sans  se  fatiguer, 
quelques  services. 

A  ce  moment,  le  jeune  Floreslan  entra 
dans  le  cabinet,  chantant  à  tue-tête. 

Le  docteur  dut  suspendre  son  discours. 

—  Chante  moins  fort,  mon  mignon,  lu 
ennuies  ces  messieurs,  dit-il  au  gamin. 

Mais  Floreslan  ne  se  rallia  pas  à  celte  opi- 
nion, si  respectueusement  qu'elle  fûtexprimée. 
Etendu  à  plat-ventre  sur  le  canapé,  il  continua 
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de  chanter  à  pleins  poumons  Tair  qu'il  avait 
commencé. 

Alors  le  docteur,  simplement,  entreprit, 
pour  se  faire  entendre,  de  crier  plus  fort  que 
son  fils  ;  car,  s'il  surveillait  de  très  près  l'ali- 
mentation de  ses  enfants,  il  ne  s'occupait  pas 
de  leur  éducation  qui  lui  semblait  de  peu 
d'importance.  Il  eût  volontiers  laissé  un  tel 
soin  à  M""'  Larmeret,  qui  ne  s'en  souciait 
guère,  en  sorte  que  Julia  et  Florestan,  hors 
de  l'épreuve  bi-quotidienne  des  repas,  se 
trouvaient  affranchis  de  toute  contrainte.  Les 
résultats  de  cette  éducation  déplorable,  qui 
apparaissaient  trop  souvent,  manquaient  rare- 
ment d'agacer  André.  Il  souffrait  de  voir  cet 
homme  de  bonne  volonté  exagérer  ainsi  cer- 
taines précautions  matérielles  et  se  dispenser 
si  ingénument  d'autres  soins  plus  précieux. 

Ce  soir-là,  André  fut  témoin  sans  colère  de 
la  manifestation  de  Florestan.  La  conversa- 
tion avait  glissé  à  des  choses  banales.  Il  en 
écouta  le  bruit  un  certain  temps,  puis,  il  se 
leva,  prétexta   une    fatigue,   insista  pour  se 
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retirer,  laissant   Brignou   fumer    encore   un 
cigare. 

Et  tandis  qu'il  passait  son  pardessus,  dans 
Fantichambre,  et  que  Larmeret  s'informait 
de  sa  santé. 

—  Tiens,  fit-il,  en  plaçant  brusquement 
sa  figure  dans  la  lumière  projetée  par  une 
lampe  électrique,  le  voilà,  le  teint  jaune- 
paille  qu'avait  Auguste. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes-là  ?  Quelle 
blague,  quelle  mauvaise  blague!  répondit  le 
docteur,  haussant  les  épaules. 

Mais  il  avait  attentivement  regardé  son 
ami,  et  quand  celui-ci  fut  sorti  sur  le  palier, 
il  rouvrit  la  porte  pour  lui  jeter  : 

—  Si  tu  souffres,  André,  viens  me  voir  un 
de  ces  matins,  nous  causerons,  et  puis,  tu 
sais,  si  tu  te  portes  bien,  viens  tout  de  mêni-  . 
ça  ne  m'empêchera  pas  de  te  recevoir. 


VI 


Dans  la  rue,  André  aspira  une  longue  bouf- 
fée d'air  frais.  11  lui  sembla  qu'il  était  sauvé 
hors  de  celte  maison  où  il  étouft'ait,  où  il 
venait  d'entendre  de  terribles  paroles. 

Et  il  entreprit  d'ordonner  ses  idées. 

11  s'efforça  de  se  rappeler  les  moindres 
détails,  les  mots  exacts  qui  l'avaient  troublé, 
pour  examiner  froidement  et  de  façon  défini- 
tive si  son  angoisse  était  chimérique  ou  s'il 
devait  s'inquiéter. 

Lorsque  Larmeretet  Brignou  avaient  com- 
mencé de  s'entretenir  de  la  maladie,  il  était 
resté  indifférent.  Soudain,  des  mots  pronon- 
cés par  le  médecin  frappaient  son  attention, 
Larmeret  parlait  de  douleurs  lancinantes 
affectant  la  forme  d'une  ceinture  puis  descen- 
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dant  vers  le  bas-venlre;  alors,  épouvanté, 
terrorisé,  il  s'était  rappelé  qu'il  avait,  à 
diverses  reprises  et  depuis  des  mois,  éprouve 
une  sensation  absolument  identique.  Il  ne 
s'était  pas  inquiété,  à  cette  époque,  croyani 
à  quelque  indisposition,  le  caractère  passager 
du  mal  le  rassurant.  Et  voilà  que  cette  dou- 
leur, plusieurs  fois  ressentie,  était  le  symj)- 
tôme  d'une  maladie  terrible  et  mystérieuse 
dont  les  savants  ne  parvenaient  à  déterminer 
que  l'issue  fatale. 

André  marchait  vite,  faisant  des  gestes, 
inconsciemment,  prononçant  des  mots  à  voix 
haute.  Il  ne  doutait  plus.  Ainsi,  il  avait  en 
lui  ce  mal  atroce  :  un  cancer  î  Pourquoi,  par 
quelle  négligence  inexplicable  n'avait-il  pas 
songé  à  demander  plus  tôt  un  conseil  à  son 
ami?  Un  jour,  il  avait  pensé  à  le  faire,  mais 
le  lendemain,  les  douleurs  cessaient,  et  puis, 
toutes  ces  années  dernières  ne  se  sentait-il 
pas  fort  et  bien  portant,  et  parfaitement  sain? 

Lui  qui  était  fier  do  la  nuance  de  sa  peau. 
content  d'avoir  un  teint  mat.  Un  teint  mati  11 
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était  malade,  tout  simplement,  et  très  malade. 

Du  reste,  il  se  rappelait  le  regard  de  Lar- 
meret  quand,  feignant  de  plaisanter,  il  lui 
avait  montré  son  teint  jaune-paille:  un  regard 
fouilleur,  inquiet,  violemment  intéressé, 
comme  les  médecins  n'en  dardent  que  sur 
des  sujets  gravement  atteints. 

Et  ses  paroles  aussi  :  «  Viens  me  voir,  nous 
causerons.  »  Larmeret,  pratique,  n'aimait  point 
être  dérangé  aux  heures  de  consultation  ; 
sûrement,  la  santé  d'André  l'inquiétait. 
Pourquoi  il  ne  l'avait  pas  vu  plus  tôt  ?  Il  ne 
s'en  était  point  occupé,  parbleu!  Mais  au  pre- 
mier mot,  son  attention  professionnelle 
éveillée,  il  comprenait  bien  tout  de  suite  que 
le  cas  était  grave. 

Et  lui,  André,  qui  portait  ce  mal  épouvan- 
table en  lui,  qui  jamais  n'y  avait  pensé,  qui 
vivait  tranquillement  avec  cela,  nourrissant 
cela,  et  qui  peut-être  aurait  vécu  longtemps 
encore... 

Ah!  longtemps,  non...  mais  qui  aurait 
passé  les  derniers  mois  dans    cette  terrible 
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ignorance,  pour  peu  que  les  douleurs 
Teussenl  épargné. 

Le  jeune  homme  marchait  plus  vite,  la 
fièvre  le  brûlait;  il  avait  envie  de  courir,  de 
se  réfugier  n'importe  où.  Il  lui  semblait 
qu'un  danger  immédiat  le  menaçait.  Près  des 
Halles,  sa  terreur  augmenta,  il  se  détourna 
des  chaînes  d'hommes  travaillant  en  silence, 
des  grands  rectangles  de  légumes  disposés  an 
bord  des  trottoirs,  des  charrettes  immobiles, 
alignées  en  biais,  des  deux  côtés  de  la 
chaussée,  pour  ménager  un  passage  entre 
les  têtes  des  chevaux  endormis.  Ce  tableau 
qui  cent  fois  l'avait  amusé  l'épouvanta;  il 
n'eût  pas  été  étonné  qu'un  monstre  surgît 
devant  lui  et  le  terrassât. 

Maintenant,  il  ne  parvenait  plus  à  rai- 
sonner; mais  la  pensée  troublante  l'obsédaiL 
tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  répéloi 
machinalement  et  mot  à  mot  les  phrases 
inquiétantes  que  le  médecin  avait  pronon- 
cées :  «  Les  symptômes  caractéristiques 

Le  teint  jaune-paille Ce  sont  des  douleurs 
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fulgurantes Viens  me  voir  un  matin 

Viens  tout  de  même,  si  tu  n'es  pas  malade, 
nous  causerons.  » 

André  arriva  quai  de  Gesvres.  Le  geste 
qu'il  dut  faire  pour  sonner,  l'effort  de  jeter 
son  nom  au  concierge  le  secouèrent,  firent 
cesser  l'état  de  surexcitation,  presque  d'hallu- 
cination qu'avait  entretenu  l'exercice  mo- 
notone de  la  marche. 

Il  pénétra  chez  lui.  Madeleine  était  cou- 
chée; sans  doute  l'enfant  allait  mieux.  Dans 
l'appartement,  les  objets  familiers  repo- 
saient, chacun  à  la  place  habituelle  ;  la  table 
de  la  salle  à  manger  était  encombrée  de 
vases  remplis  de  fleurs  et  de  plantes  vertes, 
que  sa  femme  conservait  dans  la  chambre 
endant  la  journée,  mais  qu'elle  enlevait 
chaque  soir;  André  exigeait  que  Madeleine 
prît  cette  précaution. 

11  fut  satisfait  de  voir  qu'en  son  absence 
elle  ne  l'avait  pas  négligée. 

En  passant,  il  aspira  complaisamment 
l'odeur  d'une  tubéreuse. 
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Il  poussa  la  porte  de  la  chambre. 

La  jeune  femme  dormait.  Le  sommeil 
l'avait  surprise  pendant  qu'elle  lisait;  elle 
était  étendue  sur  le  côté,  sa  main  gauche 
pendait  le  long  du  lit,  le  volume  tombé  sur 
le  tapis;  sa  tête,  glissée  de  Toreiller,  conti- 
nuait de  s'appuyer  à  la  paume  de  la  main 
droite.  Et  la  haute  lampe  projetait  sa  plein»' 
lumière  sur  la  ligne  du  cou.  L'inquiétude 
passée,  occasionnée  par  le  malaise  de  l'en- 
fant, faisait  son  sommeil  plus  profond.  Sa 
respiration  était  régulière  et  longue.  La  paix 
émanait  d'elle. 

Et  André,  l'ayant  considérée  quelques  ins- 
tants, fut  pleinement  rassuré. 


VH 


André  dormit  mal,  des  cauchemars  Tagi- 
tèrent.  Au. matin,  il  se  réveilla  très  fatigué, 
la  tête  lourde  et  douloureuse.  Tout  d'abord, 
il  ne  se  souvint  pas. 

Un  soleil  violent  filtrait  à  travers  les  per- 
siennes;  il  se  leva,  et  seulement  alors,  subi- 
tement, il  se  rappela  la  conférence  de  Lar- 
meret,  la  mort  d'Auguste,  sa  maladie,  à  lui. 
Mais  qu'y  avait-il  de  vrai  dans  tout  cela? 
Peut-être  son  état  sanitaire  n'était-il  pas 
excellent  et  ferait-il  bien  de  consulter, 
mais  de  là  à  se  tourmenter  sérieusement 

La  veille,  il  avait  attaché  une  importance 
exagérée  à  certaines  paroles  du  médecin,  à 
la  coïncidence  de  quelques  symptômes,  et 
une  fièvre  passagère  l'avait  exalté,  avait  dé- 


60  LA    MAISON    VIDE 

formt^  à  ses  yeux  des  faits  très  ordinaires. 
Vraiment,  aucune  raison  sérieuse  ne  l'auto- 
risait à  se  tourmenter  :  il  ne  se  tourmente- 
rait plus. 

A  sa  femme,  qui  s'informait  de  son  air 
préoccupé,  il  allégua  une  migraine. 

Et  il  sortit. 

Il  marcha,  fit  quelques  emplettes,  ren- 
contra des  amis,  parcourut  les  journaux. 
Mais,  en  prononçant  des  paroles  diverse- 
comme  en  lisant  des  lignes  imprimées,  il  ne 
détachait  pas  son  esprit  de  la  conversation 
entendue  la  veille.  Elle  ne  lui  causait  plus 
aucune  inquiétude,  bien  sûr,  mais  enfin,  il 
fallait  savoir  à  quoi  s'en  tenir.  Vingt  fois  il 
se  dit  :  «  Je  vais  me  répéter,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  mots  qui  m'ont  troublé,  en 
pesant  exactement  leur  sens.  Je  vais  le  faire 
avec  sang-froid,  raisonnablement,  et  après, 
je  serai  fixé.  Si  j'ai  la  preuve  que  ma  maladie 
est  imaginaire,  ce  sera  fini,  et  je  penserai  à 
autre  chose.  » 

Et  il    le   faisait,    scrupuleusement,   mai> 
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pour  recommencer  l'instant  d'après.  L'idée 
obsédante  s'était  implantée  dans  son  cerveau. 
Plus  il  cherchait  à  l'arracher,  plus  elle  s'en- 
fonçait profondément. 

Deux  jours,  il  lutta  contre  elle;  il  allait, 
venait,  mangeait  comme  de  coutume,  mais 
il  accomplissait  ces  différents  actes  machi- 
nalement, presque  inconsciemment.  La  force 
d'habitude  le  poussait,  tandis  que  toute  son 
intelligence  était  appréhendée,  confisquée 
par  le  problème  qu'il  se  posait. 

11  ne  vivait  que  pour  une  idée  fixe  :  il 
comprit  comment  on  devient  fou. 

Oh!  savoir!  Savoir  les  choses  les  plus  ter- 
ribles, mais  savoir!  Ne  plus  se  sentir  un 
pauvre  être  ignorant  entre  la  vie  qui  lui 
était  sans  doute  permise  encore,  comme  aux 
autres,  avec  toutes  ses  jouissances,  et  la  mort 
dont  il  portait  peut-être  en  lui  le  germe  que 
son  corps  nourrissait. 

André  n'était  plus  capable  de  garder  ce 
doute  épouvantable.  Il  lui  fallait  savoir, 
mais  comment? 
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De  son  esprit  épuisf^,  il  ne  pouvait  lirei* 
aucune  certitude.  Les  paroles  du  médecin 
que,  Dieu  merci!  il  se  rappelait  maintenant, 
qu'il  entendait  se  dérouler  presque  sans 
cesse,  comme  du  pavillon  d'un  mystérieux 
et  inlassable  phonographe,  ces  paroles  étaient 
peut-être  banales  et  insignifiantes,  mais 
peut-être  aussi  avaient-elles  pour  lui  un  sens 
terriblement  précis. 

Interroger  Larmeret?  André  savait  si  bien 
qu'il  ne  lui  dirait  rien.  Il  croirait  devoir  men- 
tir pour  remplir  son  devoir  de  médecin. 
N'étaient-ils  pas  tous  semblables,  les  méde- 
cins? Quand  le  hasard  leur  permettait  de 
découvrir  une  vérité,  d'apprendre  qu'un  ma- 
lade était  irrémédiablement  condamné,  n'as- 
sumaient-ils pas  la  terrible  responsabilité  de 
mentir  au  mourant,  de  lui  faire  croire  à  la 
vie  qu'ils  ne  pouvaient  plus  lui  conserver? 
Ainsi  ils  faisaient  tous.  Ainsi  Larmeret,  comme 
il  s'en  était  vanté,  avait  trompé  Auguste. 
L'inquiétude  mal  dissimulée  tout  d'abord  par 
son  ami  l'avait  certainement  mis  en  garde. 
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Il  serait  encore  plus  impénétrable  si  André  le 
questionnait. 

Les  autres  médecins?  Mais  seraient-ils 
capables  d'établir  avec  certitude  le  diagnostic 
du  cancer  du  rein?  En  s'adressant  à  eux,  en 
se  confiant  à  leur  science,  André  n'allait-il 
pas  s'exposer  à  des  erreurs  probables,  au 
moins  à  des  hésitations  qui  augmenteraient 
son  angoisse?  Du  reste,  Larmeret  l'avait  dit: 
«  Avant  que  les  observations  fussent  faites 
sur  la  personne  du  malheureux  Auguste,  il 
était  à  peu  près  impossible  de  reconnaître,  de 
façon  certaine,  l'existence  de  la  maladie.  » 

Or,  André  voulait  une  certitude.  Qu'irait-il 
donc  faire  chez  le  meilleur  des  praticiens 
célèbres,  qui  s'en  tirerait  avec  des  paroles 
banales,  enveloppant  une  ordonnance  inutile? 

Deux  hommes  seulement  pouvaient  péné- 
trer le  terrible  secret  :  Larmeret  et  le  profes- 
seur Nangis. 

Et  pourquoi  n'irait-il  pas  voir  ce  dernier? 
Lui,   saurait  découvrir  la   vérité;    mais  pas 
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plus  que  son  élève,  il  ne  la  dirait.  Le  men- 
songe professionnel  s'imposerait;  aucuno 
prière,  aucune  supplication  n'aurait  raison 
de  sa  fausse  pilié. 

Alors,  à  quoi  bon? 

Soudain,  une  pensée  traversa  Tesprit 
d'André  :  Thôpital.  Le  docteur  Nangis  diri- 
geait une  clinique  à  l'hôpital  Saint-Sauveur. 
Quand  Larmeret  était  attaché,  en  qualité 
d'interne,  à  l'établissement,  Martyne  avait 
accepté  plusieurs  fois  son  invitation  à  dîner  à 
la  salle  de  garde.  Il  se  souvint  du  matin  où, 
perdu  dans  le  groupe  des  étudiants  en  méde- 
cine, il  assistait  à  la  consultation  du  vieux 
maître.  Et  c'était  moins  une  consultation 
qu'une  leçon,  moins  encore,  un  exercice 
d'entraînement  utile  au  praticien,  qui  prépa- 
rait ainsi  des  cures  fructueuses  et  notoires. 

Et  lui,  profane,  avait  eu  pitié  des  manne- 
quins vivants  auxquels  on  ne  ménageait  sans 
doute  pas  les  remèdes,  mais  qui  pAlissaionI 
tout  à  coup  et  commençaient  de  trembler, 
quand  un  mol  effrayant,  tombé  de  la  bouclir 
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de  l'oracle  ou  échappé  aux  lèvres  insou- 
ciantes d'un  carabin,  frappait  leur  oreille 
anxieuse. 

Ah  !  certes,  là,  on  ne  le  leurrerait  pas  d'un 
vain  espoir. 

André  se  rendrait  à  la  consultation  et  il 
écouterait  :  c'était  le  seul  moyen  de  savoir. 
ïl  irait  le  lendemain. 

Maintenant,  il  était  plus  calme  :  la  vérilé 
qu'il  apprendrait  serait  peut-être  terrible, 
mais,  du  moins,  il  n'avait  plus  qu'à  l'attendre  ; 
son  esprit  surexcité,  torturé,  s'apaisait.  11 
combinait  sans  hâte  les  détails  de  sa  visite  à 
rhôpital. 

Chaque  mois,  il  se  rendait  dans  les  quar- 
tiers excentriques,  chez  les  pauvres  qu'il 
secourait;  et  il  avait  la  pudeur,  pour  ces 
courses,  de  revêtir  un  modeste  costume  de 
petit  employé,  presque  d'ouvrier. 

Aussi,  le  lendemain  matin,  lorsqu'elle  le 
vit  sortir,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  mou, 
le  torse  serré  dans  un  veston  de  confection, 
Madeleine  ne  fut  pas  surprise. 
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—  Tu  vas  voir  des  pauvres,  dit-elle  sim- 
plement, en  Tembrassant. 

—  Oui,  je  vais  voir  des  pauvres. 

Et,  en  marchant  d'un  pas  automatique  et 
rapide  vers  riiôpital,  il  se  demandait  si, 
parmi  les  malheureux  qui  vivent  dans  des 
taudis  et  implorent  la  pitié,  un  seul  avait 
jamais  connu  une  misère  semblable  à  la 
sienne. 


vin 


André  a  pénétré  dans  Thôpital  ;  il  marche 
sous  les  arcades  intérieures,  triste  cloître 
laïque  qu'empuantent  des  relents  d'iodo- 
forme  et  de  graillon.  Une  infirmière,  la  jupe 
courte,  les  manches  retroussées  jusqu'au 
coude  sur  des  bras  robustes,  le  dévisage  inso- 
lemment. Il  se  dirige  vers  la  salle  de  consul- 
tation dont  il  n'a  pas  retrouvé  la  porte,  et  que 
lui  indique  un  vieillard  appuyé  sur  une  canne, 
coiffé  d'un  bonnet  de  coton.  Il  se  joint  aux 
autres  malades,  il  attend.  Le  docteur  Nangis 
est  là,  entouré  d'une  dizaine  déjeunes  gens. 
André  reconnaît  sa  haute  taille  un  peu  cour- 
bée, sa  barbe  blanche,  son  regard  perçant 
derrière  les  lunettes,  et  son  geste  qui  paraît 
brutal,  mais  qui  est  doux  au  malade. 
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André  voudrait  fuir,  son  tour  approche  ; 
s'il  était  reconnu!  Si  Ton  s'apercevait  qu'il 
est  déguisé  !  11  oublie  le  grave  problème  dont 
il  cherche  la  solution,  pour  ne  plus  songer 
qu'à  son  stratagème  qu'il  ne  veut  pas  voir 
découvert. 

Deux  malades  seulement  à  passer  avant 
lui;  plus  qu'un,  et  celui-ci  a  peu  de  chose 
à  dire.  Le  médecin  est  devant  lui  ;  aux  ques- 
tions qu'il  pose,  André  s'efforce  de  répondre 
avec  précision  ;  l'examen  est  long,  minutieux. 
Enfin,  le  vieux  praticien  se  redresse,  il  dicte 
une  brève  ordonnance  et  la  tend  au  malade, 
en  recommandant  :  «  Beaucoup  de  repos, 
mon  ami.,  ce  sera  le  meilleur  remède.  Si  vous 
allez  moins  bien ,  revenez  nous  voir,  nous  vous 
soulagerons  de  notre  mieux.  » 

Et  il  le  congédie  d'un  signe  de  main. 
André  reste  immobile. 

—  Mais  enfin,  monsieur,  est-ce  grave  ? 
implore-t-il. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  répond  Nan- 
gis.  Quel  est  votre  métier? 
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—  Employé  de  bureau. 

—  Bon  ;  ne  vous  fatiguez  pas,  c'est  l'es- 
sentiel. 

Et,  se  tournant  vers  les  élèves,  il  leur  parle 
à  mi-voix. 

André,  en  s'éloignant,  tend  désespérément 
l'oreille  ;  ce  que  dit  ce  vieillard  en  cet  instant, 
c'est  si  lui,  André,  va  mourir... 

11  saisit  un  mot  encore  :  «  épithélioma  ». 

Et  c'est  tout.  Fau  t-il  donc  renoncer  à  savoir  ? 
Ne  pourra-t-il  se  débarrasser  de  ce  doute 
horrible? 

L'ordonnance  est  banale. 

Machinalement,  il  passe  de  nouveau  sous 
les  arcades,  que  traversent  des  garçons  et  des 
filles  de  salle,  portant  de  grands  chaudrons  en 
cuivre  rouge  et  se  dirigeant  vers  les  cuisines. 

Il  a  franchi  le  porche ,  il  est  dehors  ;  mais 
il  ne  peut  se  décider  à  s'éloigner  du  grand 
bâtiment  sombre  qui  connaît  le  secret  d'où 
dépend  son  dernier  espoir  et  qui  ne  veut  pas 
le  livrer.  Il  reste  près  de  la  porte,  assis  sur  le 
mur  basque  surmonte  la  haute  grille.  L'idée 
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que  là,  derrière  ce  mur,  il  y  a  des  hommes  qui 
savent  s'il  va  mourir,  le  cloue  invinciblemenl 
sur  place.  Du  temps  s'écoule,  des  heures 
sonnent. 

Et  trois  jeunes  gens  sortent  de  l'hôpital,  le 
frôlent,  en  parlant  haut. 

—  Epatant,  tout  de  même,  le  pèreNangis. 
prononce  l'un  d'eux. 

André  les  dévisage.  Sûrement,  le  plus  petit 
est  un  des  étudiants  qui  assistaient  à  la  con- 
sultation. Il  les  suit. 

Ils  échangent  quelquesphrases  insignifiantes 
puis,  celui  qui  a  parlé  ajoute  : 

—  As-lu  vu  comme  il  a  posé  son  diagnos- 
tic de  cancer  du  rein?  11  nous  a  débité  en  un 
quart  d'heure  tout  ce  qui  a  été  dit  là-dessus. 

—  Quel  maladeavait  un  épithéliomadu  rein? 
fait  un  autre  négligemment. 

—  Tu  sais  bien,  l'avant-dernier,  le  grand 
type  brun,  tout  vêtu  de  noir? 

Plus  de  doute:  un  cancer;  il  a  un  cancer 
du  rein,  le  mal  terrible;  il  ne  rêve  pas,  on 
vient  de  le  dire. 
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Une  sueur  froide  perle  au  front  d'André,  ses 
jambes  se  dérobent. 

Mais  la  volonté  de  tout  entendre  lui  donne 
l'énergie  de  marcher  encore  derrière  les  jeunes 
gens,  écoutant  avidement,  désespérément. 

Quelques  phrases  lui  échappent;  ils  parlent 
plus  bas.  Tout  à  coup,  la  voix  entendue  d'abord 
—  une  voix  qu'il  n'oubliera  jamais  —  s'élève 
de nouveau: 

—  Combien  de  temps  ?  prononce-t-elle 
nettement. 

—  Le  chef  donne  à  ce  bonhomme-là  deux 
ans  et  demi  à  trois  ans  de  survie. 

—  Et  rien  à  faire? 

—  Oh  !  absolument  rien. 

Et  ils  parlèrent  d'autre  chose. 

André  marchait  droit  devant  lui,  sans  voir 
où  il  se  dirigeait. 

Sestempesbattaientbrutalement;  un  brouil- 
lard obscurcissait  ses  yeux. 

Mourir,  il  allait  mourir  ;  il  n'y  avait  plus 
que  cela  :  il  allait  mourir. 
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Il  était  un  autre  homme  ;  il  évitait  de  heur- 
ter les  passants  ;  il  lui  semblait  que  le  moindre 
choc  dût  ran(*antir. 

Et  tout  à  coup,  levant  les  yeux,  il  s'arrêta 
au  bord  d'un  trottoir,  secoué  d'un  grand 
frisson. 

Devant  lui  défilait  un  convoi  funèbre.  Sous 
la  jonchée  des  roses  rouges  et  des  violettes 
pilles,  un  mort  s'en  allait. 

Et  tandis  que  les  passants,  ayant  fait  l'au- 
mône d'un  salut  distrait,  continuaient  leur 
chemin,  André  demeurait  immobile,  livide, 
claquant  des  dents.  Ses  yeux  agrandis  sui- 
vaient les  hauts  panaches  noirs  qui,  dominant 
le  cortège,  se  balançaient  aux  lents  cahots  du 
char  :  il  avait  la  sensation  nette  que  là,  sous 
les  tleurs,  c'était  lui  qu'on  emportait. 


IX 


André  avait  souvent  pensé  à  la  mort.  Mais 
il  la  prévoyait  comme  un  accident  lointain, 
presque  improbable,  dont  il  eût  été  puéril 
de  s'effrayer.  Pourquoi  troubler  par  cette 
crainte  la  quiétude  de  sa  vie? 

Chacun  parle  de  la  fin  du  monde  :  la 
redoute-t-on  vraiment? 

Ainsi  de  la  mort. 

Et,  subitement,  elle  dressait  devant  lui  son 
épouvantable  réalité. 

Elle  était  presque  tangible,  elle  avait  pris 
corps;  son  image  floue,  et  point  trop  ef- 
frayante, venait  de  se  préciser  tout  à  coup, 
d'apparaître  terriblement  menaçante.  C'était 
maintenant    la    redoutable  compagne    qu'il 
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sentirait  toujours  près  de  lui  et  qui  remmè- 
nerait bientôt,  au  jour  déjà  fixé. 

Et  c'était  sûr.  Personne  au  monde  n'y 
pouvait  rien. 

Le  lendemain  de  ça  visite  à  l'hôpital,  il 
avait  tout  dit  à  Larmeret. 

Le  docteur,  l'ayant  écouté  attentivement, 
essayait,  après  un  examen  minutieux,  de  le 
tromper,  de  lui  dire  que  le  diagnostic  était 
impossible  à  établir;  mais  il  se  heurtait  au 
regard  d'André,  si  lourd  de  reproches  qu'il 
se  taisait  :  devant  l'horreur  de  la  mort 
certaine,  le  mensonge  professionnel  cédait, 
et  ils  tombaient,  le  médecin  et  le  malade, 
l'un  dans  les  bras  de  l'autre. 

—  Ecoute,  André,  avait  dit  Larmeret, 
nous  ne  ferons  pas  d'opération;  mais,  crois- 
moi  ;  je  te  jure  que  J€  te  dis  la  vérité.  Presque 
sûrement,  tu  ne  subiras  pas  d'accident,  et 
alors,  avec  ton  tempérament  tu  vivras,  au 
minimum,  trois  années  pleines;  aie  confiance 
en  moi,  mon  pauvre  ami,  je  ne  te  tromperai 
plus,  ce  serait  indigne.  Je  te  le  jure^  je  suis 
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persuadé  qua  pendant  trois  ans,  et  plus, 
probablement,  mais  au  moins  pendant  trois 
ans,  tu  n'auras  rien  à  craindre.  Écoute  ceci, 
encore  :  jusqu'aux  tout  derniers  mois,  tu  ne 
souffriras  pas,  tu  ne  subiras  aucune  infir- 
mité  

Maintenant,  André  passait  ses  journées 
enfermé  dans  son  cabinet  de  travail;  il  ne 
voyait  personne.  A  Madeleine,  inquiète  et 
questionneuse,  il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
de  mentir;  il  n'alléguait  même  plus,  pour 
sauver  sa  tranquillité,  des  travaux  imagi- 
naires. 

—  J'ai  besoin  d'êlre  seul,  disait-il. 

Ohî  oui!  Il  avait  besoin  d'être  seul!  11 
s'asseyait  devant  son  bureau,  à  la  place 
coutumière,  et  il  songeait. 

Mourir,  il  allait  mourir  ! 

Quelle  catastrophe  avait  fondu  sur  lui! 

Huit  jours  auparavant,  il  jouissait  de  la 
vie  heureuse  et  facile,  qui  aurait  dû  conti- 
nuer longtemps  encore  sans, heurts. 
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Aujourd'hui,  il  était  irrévocablement  con- 
damné :  trois  ans  —  on  voulait  bien  lui 
accorder  trois  ans.  Trois  fois  il  verrait 
le  grand  été  joyeux,  le  soleil  large  sur 
la  campagne,  si  bon,  si  chaud,  qui  sem- 
blait   répandre  à  profusion    la    force   et  la 

vie la  vie!   Trois  fois,   il   connaîtrait  le 

charme  de  l'automne  à  Clerfont,  le  fin 
paysage  mélancolisé  parles  premières  feuilles 
tombantes.  Trois  fois  ce  serait  l'hiver,  le> 
longues  soirées  de  travail  et  de  fêtes,  trois 
fois  le  printemps  de  Paris,    léger   et  doux. 

Mais  non le  printemps,  probablement,  il 

no  le  verrait  que  deux  fois;  quand  le  troi- 
sième naîtrait,  il  serait  déjà  parti  ou  alors 
ce  serait  à  la  fin,  tout  à  fait  à  la  fin.  Et 
après  il  n'y  aurait  plus  rien  :  il  serait  mort. 

Et,  s'abattant  sur  son  bureau,  la  tête  dans 
ses  mains,  le  malheureux  sanglotait. 


X 


Privé  de  la  foi  religieuse,  il  n'osait  rien 
espérer  d'une  seconde  vie  dont  son  esprit 
était  impuissant  k  déterminer  les  condi- 
tions. 

Tout  finissait-il  au  tombeau? 

L'âme,  échappée  du  corps,  lui  survivait- 
elle? 

André  était  trop  intelligent  pour  que  son 
sentiment  sur  un  tel  sujet  se  formulât  par 
une  affirmation. 

11  ne  pouvait  se  défendre  de  tenir  pour 
puérile,  l'estimant  née  d'un  simple  jeu  de 
mots  philosophique,  l'opinion  d'après  la- 
quelle aucun  élément  de  l'être  ne  se  perdant 
après  la  mort,  et  l'àme  n'étant,  à  propre- 
ment parler,  que  la  conscience  de  soi,  cette 
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conscience  devait  subsister,  sans  quoi  l'àme, 
élément  essentiel   de   l'être,   eût  été  abolie. 

Dès  lors,  fermé  le  paradis  de  tante  Berthe, 
si  l'âme  n'était  pas  entièrement  annihilée, 
sans  doute  flottait-elle,  ici  et  là,  en  parcelles 
inconscientes,  dégagées  de  l'ancienne  per- 
sonnalité. Et  une  indicible  émotion  le  péné- 
trait, car  le  mystère  allait  lui  être  révélé; 
bientôt,  du  moins,  la  preuve  serait  faite  pour 
lui  que  nulle  révélation  n'attend  l'homme 
après  la  mort. 

Mais  il  souffrait  d'une  douleur  plus 
humaine. 

Mourir;  il  allait  mourir. 

Il  faudrait  tout  quitter,  les  êtres  chers,  sa 
femme,  son  (ils,  les  simples  joies  quoti- 
diennes, d'autant  plus  |)récieuses  qu'elles 
sont  plus  frêles 11  disparaîtrait. 

Là  où  il  accomplissait  les  divers  actes  de 
la  vie,  dans  son  cadre  ordinaire,  il  n'y  aurait 
plus  qu'une  place  éternellement  vide. 

Toutes   ces    choses    inanimées,   mais   qui 
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vivaient  un  peu  par  lui,  n'auraient  plus  de 
raison  d'être;  elles  demeureraient  dans 
l'ombre,  jamais  touchées,  froides  et  rigides, 
comme  mortes  un  peu  elles-mêmes,  à  moins 
que,  les  soins  pieux  venant  à  leur  manquer, 
elles  ne  fussent  dispersées  aux  mains  des 
indifférents  qui  effaceraient  vite  de  leurs 
parois  jusqu'aux  dernières  traces  des  doigts 
anciens. 

En  remuant  ces  pensées,  André  regardait 
passionnément  tout  ce  qui  l'entourait,  les 
meubles  et  les  moindres  bibelots. 

Chacun  d'eux,  réunis  là  selon  son  goût, 
avait  pour  fonction  de  l'aider  à  réaliser  un 
désir,  à  satisfaire  une  habitude.  Ils  étaient 
les  témoins,  les  instruments  de  sa  vie  intime. . . 
Et  c'est  pourquoi  leur  vue  l'émotionnait. 

Il  se  découvrait  pour  eux  une  tendresse 
sincère  ;  à  chaque  fois  que  ses  yeux  se  posaient 
sur  un  objet  familier,  il  pensait  à  l'acte 
agréable  qu'il  n'accomplirait  plus.  En  même 
temps  qu'eux,  c'était  toute  sa  vie  heureuse, 
facile  et  jolie  qu'il  quitterait.  Un  à  un  se  bri- 
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saientles  imperceptibles  fils  qui  rattachaient 
à  la  vie. 

Et  ainsi,  sans  qu'André  consentît  à  voir 
personne  et  sans  qu'il  sortît  de  chez  lui, 
son  cœur  se  fendait  sans  cesse  en  un  perpé- 
tuel adieu. 


Pourquoi  la  mort  le  choisissait-elle?  Pour- 
quoi lui  plutôt  qu'un  autre  ?  André  se  révol- 
tait contre  l'injustice  du  sort. 

Il  avait  su,  intelligemment  et  patiemment, 
façonner  sa  vie,  épouser  une  femme  qui  lui 
convenait  et  qu'il  rendait  heureuse;  le  train 
de  sa  maison  était  bien  réglé. 

Etudiant,  il  n'avait  pas  abusé  de  son  entière 
liberté,  le  soin  de  sa  santé  l'ayant  toujours 
éloigné  des  plaisirs  dangereux  ;  il  s'était  pru- 
demment tenu  à  l'écart  des  jeunes  gens  inca- 
pables de  résister  à  un  désir  brutal,  ou  de 
rompre  une  habitude  mauvaise  qui,  cent  fois, 
risquaient  de  compromettre  irrémédiablement 
l'avenir;  peut-être  jouissaient-ils  maintenant 
d'une  grosse  santé  et  d'ane  placide  tranquillité. 
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Et  c'était  lui,  lui  qui  avait  vu  plus  loin,  qui, 
se  gardant,  avait  minutieusement  préparé  sa 
vie,  c'était  lui  qu'on  déclarait  perdu.  Perdu... 
il  serait  une  chose  disparue,  qu'on  cherche 
un  peu,  autour  de  soi,  et  qu'on  remplace. 

Ah  I  quelle  force  avaient-elles  toutes  les 
précautions  passées  contre  un  hasard  mal- 
faisant ?  Que  valait  la  contrainte  qu'il  s'était 
imposée? 

Les  hommes  vont  en  troupeau  sur  la 
grande  route,  et,  dans  le  tas,  il  y  en  a  qui 
sont  marqués.  Mais  alors,  même  si  ses  pré- 
cautions étaient  vaines,  si  tous,  confondus, 
pouvaient  être  également  frappés,  pourquoi 
lui,  lui  plutôt  que  tel  autre,  que  tous  les 
autres? 

[1  existait  tant  de  malheureux  qui  n'au- 
raient pas  beaucoup  regretté  la  vie  !... 

Naguère,  quand  il  apprenait  (|uc  quelqu'un 
vennit  de  mourir,  il  n'en  éprouvait  aucun 
émoi  personnel;  il  lui  paraissait  que  les 
hommes  étaient  partagés  en  deux  groupes  : 
ici  se  tenaient  les  êtres  sains,  bien  constitués. 
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destinés  à  accomplir  normalement  les  actes 
qu'on  doit  faire  aux  divers  âges,  jusqu'à 
ceux,  si  lointains,  qui  incombent  aux  vieil- 
lards, et  que  son  esprit  facilement  satisfait 
n'imaginait  pas  avec  précision. 

Là-bas,  c'était  la  pitoyable  troupe  des 
faibles,  des  malades,  de  ceux  que  la  vie  de- 
vait meurtrir,  qu'une  douleur  morale  ou 
qu'un  mal  physique  les  torturât  ;  ceux-là 
étaient  voués  à  une  disparition  prochaine,  et 
le  jour  où  le  billet  noir  arrivait,  on  disait 
simplement  :  «  Tiens,  ce  pauvre  un  tel!  »  Et 
on  ajoutait  :  «  Ce  n'est  pas  étonnant.  » 

Qu'est-ce  que  cela  leur  faisait,  aux  autres, 
qui  portaient  le  signe  de  vie  !  ils  savaient 
bien  qu'il  était  nécessaire  que  ce  fût  ainsi; 
eux  continuaient,  sans  s'émouvoir,  à  remplir 
leur  fonction,  c'est-à-dire  à  vivre  ;  s'ils  pleu- 
raient le  disparu,  ils  ne  s'attendrissaient  pas 
sur  eux-mêmes;  la  douleur  de  mourir  leur 
demeurait  étrangère. 

Maintenant,  André  faisait  partie  du  misé- 
rable groupe;  il  figurait  là,   parmi  les  con- 
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damnés.  Mourir...  il  allait  mourir;  et  il  ne 
se  révoltait  même  plus. 

A  force  de  tendre  son  es|)rit  vers  Tef- 
froyable  menace,  comme  pour  tâcher  d'en 
épuiser,  d'un  seul  coup,  toute  l'horreur,  il  ne 
pouvait  plus  penser. 

Mais,  les  yeux  clos,  il  évoquait  souvent  une 
scène  aperçue  un  soir  de  son  enfance  :  des 
moutons  affolés  qui  se  bousculaient,  bêlant, 
dans  une  rue  de  village,  et  qui  lui  avaient 
fait  peur  parce  qu'ils  étaient  marqués,  sur 
le  dos,  d'une  grande  croix  rouge. 


XII 


Une  des  dernières  après-midi  de  mai. 

Dehors,  "c'était  une  journée  d'été  précoce, 
où  le  grand  soleil  et  le  ciel  bleu  tendre 
avaient  l'air  de  s'essayer.  Pour  la  première 
fois  de  Tannée,  André  sentait,  déjà  puissant, 
le  parfum  de  l'été.  Aux  moindres  choses, 
chaque  saison  neuve  donne  une  autre  physio- 
nomie, et  cela  apparaît  un  beau  matin,  su- 
bitement. Hier,  c'était  à  peine  le  printemps  ; 
aujourd'hui,  c'est  l'été.  On  dirait  qu'une  bande 
de  bohémiens,  arrivée  de  pays  de  lumière,  a 
déployé,  pendant  la  nuit,  des  étoffes  bariolées 
et  dressé  des  tentes  claires. 

André  ne  manquait  jamais  de  guetter  ce 
moment  précis. 
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Celte  année,  le  premier  beau  jour  lui  fit 
mal.  Il  marquait  une  étape  franchie  vers  Tiné- 
vilable  but.  Le  jeune  homme  ne  pouvait  de- 
meurer immobile;  entre  ses  quatre  murs,  il 
étouffait.  La  joyeuse  clarté  qui  baignait  Paris 
l'irritait  comme  un  défi,  mais  elle  l'attirait 
aussi.   Il  sortit. 

Il  suivit  les  quais,  longtemps,  prit  un  bou- 
levard, marcha  dans  l'ombre  des  arbres. 

Qu'il  faisait  bon  vivre  sous  la  chaleur  pé- 
nétrante du  jeune  été!  Les  gens  qu'il  croisait 
n'avaient  plus  la  mine  sombre  et  sèche  des 
jours  d'hiver. 

Les  hommes  paraissaient  vigoureux,  les 
femmes  étaient  fleuries. 

André  envia  un  chien  qui  jouissait  du  bon- 
heur d'être  étendu,  sans  bouger,  sur  l'as- 
phalte tiède,  au  soleil. 

Dans  la  rue  étroite  et  populeuse  qu'il  avait 
choisie,  des  enfants  jouaient,  grouillant  sur 
le  pavé,  et  l'or  de  leurs  tignasses  broussail- 
leuses, et  l'ardeur  de  leur  être  exubérant  sem- 
blaient éclairer  tout  le  quartier  pauvre. 
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André  montait  vers  le  cimetière  du  Père 
Lachaise. 

Depuis  qu'il  était  condamné,  il  avait  1  im- 
périeux désir  d'apprendre  les  choses  de  la 
mort.  Il  aimait  trop  la  vie,  naguère,  pour  s'at- 
tarder aux  idées  inquiétantes,  pour  se  pen- 
cher au  bord  des  tombes  creusées.  Mainte- 
nant, il  éprouvait  un  besoin  nouveau  et 
incessant  de  demander  au  monde  mysté- 
rieux tout  ce  qu'il  voudrait  bien  lui  livrer  de 
son  secret  ;  cependant,  une  terreur  folle  le 
retenait. 

L'étrangère,  l'ennemie,  fallait-il  se  familia- 
riser avec  elle?  L'approchant,  ne  lui  donnait- 
il  pas  des  droits  sur  lui? 

Et  sa  frayeur  l'avait  éloigné  jusqu'alors  des 
lieux  funèbres  ;  mais  aujourd'hui,  il  faisait  trop 
beau,  Paris  respirait  et  riait  trop  franche- 
ment. Il  était  un  intrus  dans  cette  fête  de  la 
vie,  il  se  sentait  invinciblement  attiré  vers  le 
grand  jardin  dont  on  apercevait  les  arbres 
verts  à  l'extrémité  delà  rue  montante. 

André  dut  passer  devant  les  étalages    des 
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boutiques  qui  garnissent,  de  chaque  côté,  les 
voies  conduisant  à  la  nécropole.  Les  commer- 
çants s'étaient  mis  en  frais  ;  ils  ne  savaient 
quel  joli  détail  inventer  pour  séduire  Tama- 
teur.  Les  emblèmes  d'une  fidélité  éternelle 
voisinaient,  sur  d'élégants  sarcophages,  avec 
des  couronnes  aux  roses  artificielles  d'un 
charmant  effet.  Des  maquettes  de  tombeaux 
ressemblaient,  à  s'y  méprendre,  à  ces  pièces 
montées  qui  sont  l'honneur  de  la  pâtisserie. 
Ici,  une  immense  pancarte  énumérait  les 
avantages  consentis  aux  clients  (on  accordait 
des  facilités  de  paiement)  ;  là,  une  grosse 
marchande  réjouie  faisait  l'article  à  une 
femme  en  deuiL 

D'une  boutique,  dont  la  porte  était  de- 
meurée ouverte,  une  voix  sortait. 

—  Et  c'est  bon.  Madame,  vousverrez,  vous 
serez  contente.  Madame  ne  désire  pas  au  Ire 
chose  pour  aujourd'hui?  Une  belle  croix  en 
roses  blanches?  C'est  frais,  c'est  coquet.  Non? 
Le  souvenir  seulement?  Celui-ci,  avec  les 
larmes,  c'est  quinze  sous  de  plus. 
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Dans  un  des  coins  de  laboutique,  un  grand 
Christ  en  bois,  tourné  contre  le  mur,  semblait 
honteux  de  figurer  dans  ce  bazar  de  la  mort. 

André  s'approcha  du  cimetière,  presque  à 
regret,  hésitant  à  chaque  pas.  11  entra  avec  la 
sensation  que  la  porte  le  happait,  le  sépa  rait  du 
monde  brutalement,  irrévocablement.  Pour- 
tant, après  le  tumulte  des  rues  ensoleillées, 
le   frais  silence  du  jardin  lui   fut  agréable. 

Lentement,  au  hasard,  il  suivit  une  allée: 
les  tombes  n'étaient  pas  effrayantes.  Les  mo- 
numents qui  les  ornaient,  ingénieusement 
ouvragés  et  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
n'avaient  pas  l'air  funèbre,  dans  ce  cimetière 
où  on  n'apercevait  pas  la  terre.  Sans  doute 
recouvraient-ils  une  dépouille  mortelle,  mais 
ils  apparaissaient  surtout  comme  la  propriété 
des  vivants  dont  ils  étaient  l'œuvre.  On  les 
considérait  avec  la  curiosité  que  provoquent 
un  travail  d'art  et  un  signe  de  richesse;  ils 
ne  révélaient  pas  la  proximité  du  cadavre. 

A  tel  point  qu'André  errait  au  milieu  des 
tombeaux  sans  grande  émotion.  Il  remarqua 
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que  peu  d'entre  eux  devaient  être  l'objet 
d'une  tendre  sollicitude;  les  fleurs  vivantes 
étaient  rares,  mais  les  fleurs  artificielles  ré- 
pandues à  profusion. 

Toutes  pareilles,  avec  leurs  feuilles  troj) 
vertes  tremblant  au  bout  des  fils  de  fer,  elles 
garnissaient  convenablementlesmarbres  elles 
granits;  elles  étaient  d'un  emploi  commode» 
conservant  leur  lustre  au  moins  pendant  une 
année;  l'hommage  aux  défunts  se  trouvait 
donc  rendu  sans  qu'on  eût  à  y  penser  souvent. 

Au  coin  d'une  allée,  il  distingua  un  amon- 
cellement de  couronnes  et  de  bouquets  à 
demi  fanés.  De  grandes  marguerites  blanches 
au  cœur  jaune  demeuraient  fraîches  ;  d'autres 
fleurs,  dont  il  ignorait  le  nom,  de  ces  fleurs 
qu'on  ne  voitquesurles  cercueils,  avaientaussi 
résisté;  les  feuillages  étaient  encore  verts. 
Mais  les  roses,  innombrables,  desséchées, 
noircies,  tombaient...  Klles  tombaient... 

André  s'arrôta;  il  ne  voulait  pas  penser  ce 
mot  :  Elles  tombaient...  en  pourriture. 

Et,  tout  à  coup,  il  songea,  tremblant  d'an- 
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goisse,  à  ce  qu'était  maintenant  celui  qu'on 
avait  porté  là.  Il  oublia  les  couronnes,  les 
bouquets,  tout  le  décor  factice  que  les  liommes 
dressent  autour  de  leurs  morts  sous  le  pré- 
texte de  les  honorer,  mais  surtout  pour  dissi- 
muler aux  vivants  l'horreur  finale. 

Ce  qu'il  pouvait  être,  celui  qu'on  avait  porté 
là  quelques  jours  auparavant? 

Où  en  était  le  lent  travail,  le  travail  impi- 
toyable de. désagrégation  que  lui,  lui,  André, 
subirait  —  dans  peu  d'années.  Mon  Dieu  ! 
Etait-ce  donc  vrai?  Tout  s'en  irait,  après  le 
mystérieux  enfouissement  :  Tout  son  être, 
dont  la  force  et  la  beauté  le  rendaient  fier; 
Son  visage  —  il  n'avait  jamais  pensé  que  le 
visage  de  ses  morts  fût  détruit  ;  eux  partis, 
l'image  gravée  dans  son  souvenir  n'était-elle 
pas  une  autre  réalité  ?  Il  avait  partagé  facile- 
ment la  croyance  naïve  du  poète,  disant  à 
une  chère  morte  : 

Comme  ils  ont  refermé  la  bière 
Sur  les  traits  que  je  vois  encor, 
Je  crois  que  ton  visage  mort 
Subsiste  dans  le  cimetière, 
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Et  qu'au  fond  du  caveau  béant 
Où  tout  le  reste  s'annihile, 
Ton  sourire  doux  et  tranquille 
Est  respecté  par  le  néant. 

Pour  la  première  fois,  devant  cette  tombe 
couverte  de  fleurs  à  peine  fanées,  il  comprit 
ce  qu'était  la  fin  de  tout.  Et  subitement,  il 
eut  la  vision  exacte  du  lieu  où  il  se  trouvait. 
Sous  chaque  pierre,  il  y  avait  ce  qu'il  serait 
bientôt.  Ils  étaient  là,  côte  à  côte,  les  uns  si 
rapprochés  des  autres  qu'ils  se  devaient 
presque  toucher,  et  tous  semblables,  pauvres 
souvenirs  d'hommes,  les  plus  vieux  réduits 
à  quelques  débris,  les  autres  immobilisés 
dans  une  position  identique  ;  à  moins  que  Tuii 
d'entre  eux  ne  demeurât  tordu  par  nnr  con- 
vulsion posthume. 

Lui,  bientôt,  viendrait  les  rejoindre. 

Ayant  fait  faire  à  ses  bras  le  dernier  geste, 
on  le  coucherait  là,  quelque  part,  à  son  rang, 
et  il  ne  serait  plus  rien  qu'une  unité  dans 
l'innombrable  foule. 

Tous  semblables...  Ils  étaient  tous  horri- 
blement semblables,   contraints  à  l'absolue 
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égalité.  Alors,  pourquoi,  au-dessus  d'eux, 
ériger  des  symboles  différents,  des  monuments 
de  luxe  et  d'orgueil? 

Des  chapelles,  des  croix,  des  bustes  —  un 
souriait!  —  Sur  celui-ci,  plus  riche,  s'élevait 
une  massive  et  imposante  pyramide. 

Et  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  les  pauvres. 

Les  hommes  ne  respectaient  donc  pas  les 
défunts,  qu'ils  construisaient  leurs  cimetières 
à  l'image  de  leurs  villes? 

Mais  André,  terrifié,  s'aperçut  qu'il  prenait, 
contre  les  vivants,  le  parti  des  morts. 

Il  erra  longtemps  par  les  allées.  Quand, 
ayant  suivi  un  chemin  montant,  il  arriva 
devant  la  chapelle,  une  brume  déjà  obscur- 
cissait l'horizon.  La  même  pensée  l'obsédait 
toujours  ;  il  était  dans  une  ville  bâtie  en 
pierre,  avec  des  rues,  des  églises  et  des  statues  ; 
bien  loin,  à  ses  pieds,  elle  continuait,  s'éten- 
dait indéfiniment;  c'était  encore  des  clochers 
et  des  dômes,  dominant  les  demeures  de 
pierre. 
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Et  le  souvenir  traversa  son  esprit,  d'an- 
tiques cités  provinciales  visitées  autrefois, 
qu'il  revoyait,  divisées  en  deux  quartiers  :  la 
ville  haute,  la  ville  basse. 

.Jadis,  un  seul  manoir  se  dressait  au  som- 
met de  la  colline.  Une  à  une,  autour  de  lui, 
des  maisons  s'étaient  élevées,  le  bourg, insen- 
siblement, s'étendait  vers  la  vallée  plus 
fertile. 

L'activité  humaine,  peu  à  peu,  avait  créé  la 
ville  basse. 

De  même,  il  lui  semblait  avoir  devant  lui 
les  deux  quartiers  d'une  seule  cité,  la  ville 
haute,  la  ville  basse.  Mais  ce  ne  serait  pas 
celle-ci  qui  florirait  aux  dépens  de  l'autre. 

Tous  ceux  qui  en  cet  instant  habitaient  la 
ville  basse,  qui  l'animaient  de  leurs  ambi- 
tions, de  leurs  amours  et  de  leurs  haines, 
l'abandonneraient  un  jour;  chacun  à  son 
heure,  tous,  ils  monteraient  vers  la  ville  haute 
qu'ils  peupleraient,  la  ville  haute  triomphante, 
la  ville  éternelle,  qui  ne  serait  jamais 
désertée. 
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Et  la  cité  unique,  étendue  à  ses  pieds, 
n'était  plus  pour  André  une  ville  vivante, 
mais  un  vaste  cimetière  où,  déjà,  il  se  sentait 
enfoui. 


XIII 


Mourir,  il  allait  mourir. 

Parfois,  André  tremblait  comme  à  rap- 
proche d'un  danger  immédiat.  L'idée  hor- 
rible accaparait  si  complètement  toutes  ses 
facultés,  qu'il  percevait  réelle,  toute  proche, 
la  présence  de  la  mort.  Il  avait  cette  sensa- 
tion que  l'instant  d'après  il  s'évanouirait, 
et  que  ce  serait  fini.  Alors,  les  phénomènes 
vitaux  qu'il  éprouvait  l'étonnaient. 

Etait-il  donc  encore  possible  qu'en  lui  se 
manifestât  cette  force  juvénile?  Pourquoi  son 
pouls  battait-il  vigoureusement,  suivant  un 
rythme  régulier? 

Dérision!  Elle  diminuerait  vite,  la  force,  et 
les  battements  du  pouls  étaient  comptés. 
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Un  autre  se  fût  réjoui  de  tels  signes  de 
santé  robuste  ;  mais  pour  lui,  ils  demeuraient 
vides  de  sens.  Pouvait-il  raisonner  comme 
font  tous  les  hommes,  lui? 

Il  n'avait  plus  rien  de  commun  avec  eux. 
Rien  de  ce  qui  les  intéresse,  de  ce  qui  fait 
leur  vie  aimable  et  douce  ne  le  touchait  plus. 
Eux  tous,  quel  que  fût  l'échelon  social  où  ils 
se  tinssent,  n'avaient-ils  pas  des  joies  presque 
identiques?  Un  rêve,  plus  ou  moins  noble, 
plus  où  moins  haut,  qu'ils  n'atteindraient 
jamais,  mais  dont  le  vain  espoir  embellissait 
leurs  moindres  actes;  des  jouissances  immé- 
diates, dont  le  charme  médiocre  rendait  pré- 
cieuse chaque  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

A  lui,  que  restait-il? 

Des  rêves  lointains?  l'avenir  n'existait  pas. 

Des  joies  prochaines?  chaque  instant  lui 
devenait  douloureux,  qu'empoisonnait  la  cer- 
titude. 

Parce  qu'il  était  très  malheureux,  sans 
courage,  le  plus  futile  incident  suffisait  à  le 
désespérer,  lui  signifiant  plus  durement  son 
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infortune.  Ainsi,  tout  contribuait  san^  r^'^se 
à  Tattrister. 

Le  plus  minime  contre-temps,  que  jadis 
il  eût  méprisé  s'il  n'en  eût  ri,  rafîectait  pro- 
fondément. Un  nuage  crevait-il  au  moment 
où  il  se  disposait  à  sortir,  un  objet  se  déro- 
bait-il à  la  main  qui  le  cherchait?  André 
voyait  là  autant  de  signes  où  il  lisait  claire- 
ment que  toute  joie,  même  la  plus  modeste, 
lui  était  à  jamais  défendue,  que  la  vie  so 
fermait  devant  lui. 

Et  s'il  se  trouvait,  à  cet  instant,  un  peu 
rasséréné,  la  légère  contrariété  éprouvée  le 
troublait,  une  crainte  fébrile  Tagitait  de 
nouveau  et,  pour  rien,  pour  un  hasard  ma- 
lencontreux, il  retombait  au  désespoir. 

Un  soir,  M.  Fresnal  sonna  quai  de  Gesvres. 
Le  vieil  avoué  ne  pouvait  dissimuler  sa  joie. 
Naguère,  à  Bar-sur-Loire,  un  groupe  de  pro- 
fesseurs et  de  jeunes  gens  avaient  entrepris 
l'étude  d'antiquités  régionales;  leurs  eiïorts 
méthodiques  et  persévérants  ayant  abouti, 
c'était  le  moment  que  choisissait  M.  Fresnal 
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pour  dire  bien  haut  que  ces  recherches  pré- 
sentaient un  grand  intérêt  scientifique,  et 
qu'en  négligeant  de  les  favoriser,  on  serait 
coupable.  Bref,  quand  fut  fondée  la  «  Société 
départementale  des  Antiquaires  »,  tout  le 
monde  tomba  d'accord  pour  reconnaître  que 
lui  seul  pouvait  être  nommé  président.  Ne 
disait-il  pas,  en  affectant  même  une  mo- 
destie charmante  :  «  Nos  découvertes,  nos 
travaux  »  ?•  Nul  n'avait  la  mauvaise  pensée 
de  rechercher  quelle  était  son  œuvre  person- 
nelle :  la  question  ne  se  posait  pas. 

Et  voilà  qu'au  bout  de  cinq  ans,  en  ouvrant 
le  Petit  Républicain  Indépendant  auquel  il 
était  toujours  abonné,  il  trouvait  en  première 
page,  cité  à  propos  d'une  séance  récente,  son 
nom  enguirlandé  des  plus  élogieuses  épithètes. 
Le  journaliste  avait  été  prodigue.  En  lisant 
que  ((  sa  noble  intelligence  était  largement 
ouverte  à  toutes  les  beautés  des  sciences  et 
des  arts  »,que  «  sa  vie  consacrée  tout  entière 
à  un  labeur  rude  et  désintéressé  ne  connaissait 
qu'une    honnêteté    proverbiale    pour    toute 
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règle  »,  l'ancien  avoué  jouissait  craulanl 
plus  violemment  de  ces  éloges  qu'il  les 
méritait  moins.  Un  compliment  touchant  son 
habileté  à  exploiter  la  faiblesse  des  hommes 
l'eût  médiocrement  flatté.  Mais  on  vantait  sa 
compréhension  artistique,  qui  était  nulle,  et 
sa  probité,  qui  était  douteuse,  cela  suffisait  à 
le  rendre  heureux. 

Tandis  que  Madeleine,  à  la  lueur  de  la 
lampe,  travaillait  à  un  ouvrage  léger,  André, 
calé  aux  bras  d'un  fauteuil,  dans  un  coin 
d'ombre,  considérait  M.  Fresnal. 

Assis  à  la  même  table  que  sa  fille,  Tan- 
cien  président  de  la  «  Société  départementale 
des  Antiquaires  »  essayait  une  réussite.  Lv 
journal  lu  et  relu,  et  longuement  commenté, 
traînait  encore  à  portée  de  la  main,  et,  tout 
endisposant  les  cartes  selon  le  rite,  M.  Fresnal 
laissait  échapper,  de  temps  à  autre,  un  mot 
qui  traduisait  sa  joie  intérieure.  Au  surplus, 
elle  émanait  de  tout  son  être,  cette  émotion 
joyeuse,  de  sa  bouche  souriante,  de  ses  yen\ 
brillants,  de  ses  gros  doigts  qui  tremblaient. 
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André  se  sentait  plus  désespérément  triste 
au  contact  de  ce  bonheur  facile.  C'est  avec 
cela  qu'ils  étaient  heureux  :  Cela,  des  com- 
pliments grossiers,  des  bulles  d'orgueil,  des 
riens  ! 

Pour  dix  lignes  écrites  par  un  journaliste 
ignorant  ou  payé,  ou  ironique,  cet  homme, 
qui  avait  traversé  la  \ie,  tremblait  d'une  joie 
enfantine.  Et  tous  étaient  les  mêmes  ;  dans 
leur  vie,  si  monotone,  si  pénible  qu'elle  fût, 
tous  rencontraient,  à  l'instant  qu'ils  y  son- 
geaient le  moins,  des  hochets  semblables 
qui  les  faisaient  rire. 

Cependant,  M.  Fresnal  avait  cessé  de 
parler.  Il  suivait  plus  attentivement  le  jeu 
des  cartes,  sur  le  tapis.  Il  se  leva  brusque- 
ment :  pour  la  troisième  fois  la  réussite 
était  manquée  ;  la  première  fois,  il  avait 
plaisanté;  la  seconde,  il  n'avait  rien  dit; 
maintenant,  il  était  franchement  dépité;  son 
humeur. demeurait  définitivement  assombrie. 

Le  Petit  Républicain  Indépendant  en- 
glouti dans  sa  poche,  sa  tasse  de  thé  vidée. 
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il  serra  la  main  de  son  gendre,  embrassa 
Madeleine  et  s'en  alla. 

Et  André  se  prit  à  évoquer  un  temps  pas 
très  ancien  où  lui  aussi  connaissait  des 
tristesses  puériles,  presque  sans  causes,  des 
tristesses  qui  ne  semblaient  naître  que  pour 
faire  plus  gai  l'instant  d'après,  le  retour  à  la 
sérénité,  à  l'ordinaire  joie  de  vivre.  Comme 
tout  cela  lui  paraissait  loin  ! 

Qu'étaient-ils,  ces  incidents  multiples,  au 
regard  de  l'eiïroyable  douleur  qui  le  tortu- 
rait sans  trêve  ?  Bonbeurs  faciles,  tristesses 
menues...  la  vie  des  hommes... 

Lui...  Lui  n'avait  plus  rien  de  commun 
avec  les  bommes.  Il  restait  seul  à  l'écart,  bors 
d'eux. 

Son  inguérissable  douleur  l'exilait  —  déjà  î 
—  du  monde  des  vivants. 


XIV 


11  n'avait  plus  le  courage  de  recevoir  ses 
amis  ;  sa  pensée  demeurait  constamment 
là-bas,  chez  les  morts. 

Madeleine,  au  début,  l'interrogeait,  lui 
demandant,  timidement  d'abord,  puis  anxieu- 
sement, s'il  n'était  pas  malade.  11  avait  parlé 
de  fatigues,  de  vagues  migraines  ;  mais  ses 
réponses  étaient  vite  devenues  si  nerveuses 
et  si  dures  que  la  jeune  femme  n'osait  plus 
renouveler  ses  questions. 

Il  fuyait  Larmeret  :  cet  homme  l'épouvan- 
tait ;  son  serrement  de  main  plus  long,  son 
regard  perçant  et  apitoyé,  ses  moindres 
gestes  et  ses  paroles  les  plus  banales,  André 
les  interprétait  comme  une  confirmation  de 
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la  terrible  sentence.  Il  éprouvait,  à  l'approche 
du  praticien,  une  invincible  terreur. 

Le  médecin  lui  apparaissait  comme  le 
dispensateur  de  la  force  de  vivre,  qui  pour 
lui  n'aurait  plus  une  aumône. 

Et  parce  que  celui  qui  le  savait  condamne 
était  proche,  il  sentait  la  mort  plus  terrible- 
ment inévitable. 

Ses  autres  amis?  11  était  si  loin  d'eux... 
Qu'eussent-ils  dit,  qui  parvînt  jusqu'à  lui. 
qui  traversât  l'effroyable  abîme  creusé  entre 
eux  et  lui?  Us  étaient  trois  ou  quatre  qui  l'ai- 
maient bien,  pourtant.  Instruits  de  sa  misère, 
ils  n'y  eussent  pas  été  indifl'érents.  André 
imaginait  la  réponse  de  chacun  d'eux  :  celui-ci 
prétextait  de  graves  occupations,  et  partait 
pour  ne  plus  revenir.  Celui-là  qui,  n'osant 
pas  s'en  aller,  prodiguait  des  condoléances 
bruyantes,  n'était  pas  touché.  Cet  autre  pous- 
sait lalfection  jusqu'à  éprouver  une  peine 
sincère  au  récit  du  malheur  de  son  ami;  mais, 
par  égoïsme  ou  par  incompréhension,  aucun 
d'eux  n'était  capable  de  s'assimiler  sa  douleur. 


LA   MAISON    VIDE  105 

d'en  souffrir  avec  lui,  sans  complaisance, 
directement;  et  cela  seul  l'eût  peut-être 
soulagé. 

Leur  pitié,  il  n'en  voulait  pas  :  alors,  il 
gardait  son  terrible  secret.  Quand,  malgré 
lui,  André  se  trouvait  en  leur  présence,  c'était 
pour  les  entretenir  de  banalités,  et,  lorsqu'il 
les  quittait,  après  force  poignées  de  main,  il 
avait,  ayant  résisté  au  désir  humain  de  se 
confier,  la' douloureuse  sensation  d'être  parti 
encore  un  peu  plus  loin. 

Pendant  de  longues  heures,  il  lisait,  recher- 
chant les  pages  où  ses  poètes  parlaient  de  la 
mort.  La  plupart,  à  l'exemple  des  autres 
hommes,  la  voyaient  lointaine,  reine  d'un 
pays  de  légendes  où  il  paraissait  loisible  aux 
gens  raisonnables  de  ne  se  point  aventurer. 
(Juelques-uns,  la  choisissant  pour  thème  de 
leur  facile  littérature,  tiraient  de  son  hor- 
reur des  effets  grossiers.  11  jugea  irrespec- 
tueuses et  haïssables  les  inventions  macabres 
de  Rollinat;  lui  adressant  un  reproche  iden- 
tique, ce  fut  sans  plaisir  qu'il  relut  une  par- 
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tie  de  l'œuvre  de  Baudelaire.  Mais  les  poèmes 
réunis  sous  le  litre  même  :  la  Mort ^  exercèrent 
sur  lui  une  influence  pacifiante  qui  les  lui 
rendit  plus  chers.  Pascal  l'effraya  sans  l'éclai- 
rer; il  recueillit  avec  soin  la  tristesse  cachée 
aux  |)remières  pages  de  Bruges-la-Morte,  et, 
ici  et  là,  dans  certaines  œuvres  deXoti. 

Toutefois,  il  ne  fut  profondément  ému  que 
par  la  peinture  qu'a  faite  Flaubert  de  la  mort 
d'Emma  Bovary. 

Ce  tableau,  qui  l'épouvanta  d'abord,  le  re- 
tint ensuite  exclusivement.  Il  lui  semblait 
qu'à  force  de  regarder  son  portrait  étran- 
gement ressemblant,  il  s'accoutumerait  peut- 
être  à  la  figure  de  la  mort,  il  la  trouverait 
moins  hideuse  quand  il  la  verrait  en  face. 

Lorsqu'il  ne  restait  pas  enfermé  dans  son 
cabinet,  il  errait  de  longues  heures  par  les 
rues;  c'était  là  qu'il  trouvait  la  plus  complète 
solitude.  Il  allait,  plongé  dans  son  rêve  fu- 
nèbre, étranger  à  ceux  qu'il  coudoyait,  déta- 
ché d'un  monde  qu'il  ne  connaissait  plus  pour 
le  sien.  Et,  comme  il  sentait  que  la  majesté  de 
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la  mort  était  sur  lui,  il  s'étonnait  de  croiser 
des  hommes  qui  s'attardaient  à  considérer  sa 
mine  singulière,  sans  qu'aucun  d'eux  se  dé- 
couvrît à  son  passage. 


XV 


Au  cours  d'une  promenade  matinale,  il  vit 
que  le  portail  de  l'église  Saint-Nicolas-des- 
Champs  était  surmonté  du  grand  drap  noir 
coupé  d'une  croix  blanche. 

Le  long  du  trottoir,  les  hautes  voitures  et 
le  char,  où  Ton  avait  oublié  une  couronne, 
attendaient. 

André  traversa  le  groupe  des  cochers,  pla- 
cides larbins  auxquels  leur  accoutrement 
donnait  un  air  sinistre.  11  pénétra  dans 
l'église  sombre  et  fraîche.  Elle  était  entière- 
ment tendue  de  draperies  noires.  Du  chœur 
s'élevait  la  plainte  des  chants  funèbres,  lents 
et  continus,  montant  du  fond  de  l'ombre, 
n'arrivant  aux  oreilles  d'André  que  confus, 
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étouffés,  comme  exhalés  d'un  effroyable  loin- 
tain. 

C'était  si  poignant,  qu'il  dut  s'appuyer  à  un 
pilier  pour  ne  pas  tomber,  et,  sans  plus  bou- 
ger, il  regarda,  il  écouta. 

Au  milieu  de  la  nef,  le  catafalque  se  dres- 
sait, haut  et  massif,  dans  l'encadrement  lu- 
mineux des  cierges. 

Sous  le  drap  qui  le  recouvrait,  se  dessi- 
naient des  arêtes  vives,  la  forme  d'un  cercueil  ; 
pourtant,  le  mort  n'était  pas  là  ;  il  reposait 
plus  bas,  dans  les  fleurs  amoncelées. 

Mais  André  ne  pensait  pas  à  cet  étranger. 
Les  voix  qui  chantaient,  voix  claires  d'enfants 
et  voix  graves  alternant,  puis  s'unissant  pour 
se  renforcer,  pénétraient  en  lui,  faisaient  vibrer 
tous  ses  nerfs;  elles  ne  sanglotaient  que  pour 
lui-même. 

N'était-ce  pas  son  désespoir,  son  anéantis- 
sement, sa  mort,  qu'elles  clamaient?  N'était-il 
pas  aussi  irrévocablement  supprimé  du  monde 
des  vivants  que  celui  qu'on  pleurait,  dont 
l'initiale  se  dressait  aux  écussons  des  tentures? 
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Une  plainte  plus  puissante  s'éleva,  répé- 
tant par  trois  fois  la  même  lamentation  :  le 
Kyrie. 

La  dernière  fois,  la  phrase  jaillit  plus  dé- 
chirante, plus  tragique,  plus  désespérée,  pour 
retomber,  brusquement  brisée. 

Et  le  Dies  irse  gronda. 

Sous  les  voûtes  hautes  qui  le  réperculaicnl, 
amplifié  par  Taccompagnement  énorme  de 
Torgue,  le  chant  de  colère  et  de  vengeance  se 
déchaîna,  roula,  tonna,  longtemps,  sans 
pitié,  ne  cessant  que  pour  renaître,  plus  pré- 
cipité, plus  terrifiant,  pour  renaître  encore, 
implacablement. 

André  aurait  voulu  s'éloigner  :  il  ne  pou- 
vait pas  ;  Tangoisse  l'étreignait.  Il  était 
blême  ;  ses  yeux  hagards  fixaient  les  fiammes 
des  cierges  symboliques,  qui  dessinaient  au- 
tour du  cercueil  une  ironique  couronne. 

Et  des  curieux,  passant  à  côté  de  lui,  di- 
saient :  «  C'est  un  parent  du  défunt...  » 

Maintenant,  la  tempête  était  calmée  :  un 
large  cri  d'imploration    montait  vers  le  ciel 
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rasséréné  :  cri  de  détresse,  appel  suprême  à 
la  pitié,  jeté  vers  le  Dieu  douloureux,  vers  le 
Dieu  tendre,  vers  Jésus. 

Pie  Jesu,  Domine,  dona  eis  requiem. 

Le  repos!  —  Oh!  rien  que  cela,  ne  plus 
souffrir  :être  délivré  des  terreurs  folles  et  des 
cauchemars.  Après  les  hésitations,  et  les 
doutes,  et  les  luttes,  et  les  défaites,  oh  !  ne 
plus  souffrir! 

Requiem,  requiem  œternam... 

D'autres  chants  se  succédaient,  voix  graves, 
voix  claires  d'enfants,  qui  montaient  sans 
trêve  du  chevet  sombre  de  l'église  ;  par  ins- 
tants, leur  rythme  devenait  plus  lent,  leur 
son  se  voilait,  elles  semblaient  défaillir  de 
douleur. 

Puis  l'officiant  vint  auprès  du  catafalque 
pour  l'absoute. 

Des  prières,  des  répons  psalmodiés.  Le 
prêtre  prononça  lentement  :  Pater  noster... 
Ce  furent  les  dernières   paroles  entendues  ; 
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jetant  leiiii  bénite,  il  dit  les  autres  à  \<>i\ 
basse,  comme  en  un  mystérieux  et  suprême 
entretien  avec  le  mort. 

C'était  fini. 

Et  comme  les  porteurs  s'avançaient,  André 
s'enfuit,  se  jeta  hors  de  l'église  —  pour  ne 
pas  voir  passer  le  cercueil. 


XVI 


Il  ne  s'étendait  plus  jamais  dans  son  lit 
sans  penser  au  jour  prochain  où  on  l'y  cou- 
cherait pour  la  dernière  fois.  Et  il  songeait 
en  même  temps  à  ceux  des  siens  qu'il  avait 
vus  sur  leur  lit  de  mort,  son  père,  sa  mère, 
tante  Berthe. 

Du  premier  deuil,  il  ne  se  rappelait  que 
son  effroi  —  à  huit  ans —  le  recul  instinctif  de 
tout  son  petit  être,  lorsqu'on  l'avait  amené 
au  seuil  de  la  chambre  où  son  père  reposait, 
le  visage  jauni,  semblant  de  cire  sous  la  lueur 
des  bougies.  Un  rameau  de  buis  trempait  dans 
l'eau  bénite,  sur  la  table  de  nuit  recouverte 
d'une  serviette  blanche. 

C'était  un  tableau  d'enfance,  fixé  dans  son 
souvenir  en  traits  vigoureux  et  primitifs. 
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Mais  il  voyait  sa  mère  morle  aussi  netlt- 
ment  qu'au  premier  jour. 

La  dernière  toilette  terminée,  c'était  lui  qui 
Tavait  portée  sur  le  lit;  il  sentait  encore  sur 
ses  bras  le  poids  du  pauvre  corps  si  frêle, 
lourd  cependant,  parce  qu'il  était  inerte. 

Ils  l'avaient  étendue,  les  mains  jointes, 
un  chapelet  aux  doigts.  El  les  mains  qui 
étaient,  avant,  blanches  et  tines,  paraissaient 
encore  plus  blanches  et  plus  fines,  comme 
sculptées  dans  un  ivoire  précieux  et  fragile  ; 
sur  sa  poitrine  reposait  un  crucifix. 

Pas  de  fleurs  sur  le  lit,  elles  auraient  hâté 
l'instant  de  la  séparation,  l'instant  indicible- 
ment  cruel,  l'instant  du  cercueil  qu'on 
apporte,  qu'on  ferme  et  qu'on  cloue.  Sous  le 
double  bandeau  des  cheveux  déjà  blancs,  le 
visage  torturé  par  la  maladie  s'était  pacifié  ; 
un  sourire  l'éclairait.  Comme  montées  du 
trofondsde  l'être,  s'exprimaient  puissamment, 
par  les  traits  pourtant  sans  vie,  l'honnêteté 
absolue,  l'inlassable  tendresse,  la  souriante 
bonté.  Elle  était  la  sérénité  môme. 
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Il  la  revoyait  ainsi,  telle  qu'il  l'avait  con- 
templée dans  les  trop  courtes  heures  de  veille, 
où,  entre  les  minutes  abolies  de  la  vie,  et 
Féternité,  le  temps  paraît  suspendu. 

Tante  Berthe!  Elle  aussi,  André  avait  pu 
l'embrasser  au  dernier  moment.  Mais  son 
image  disparaissait  derrière  celle,  pourtant 
beaucoup  plus  ancienne,  de  la  mère  du  jeune 
homme  ;  car  cette  image-là  subsistait  et  sub- 
sisterait, toujours  seule,  dans  sa  quasi  divi- 
nité. 

Dès  qu'André  était  couché,  il  se  plaçait 
dans  la  position  jadis  donnée  à  sa  mère  :  les 
bras  au-dessus  du  drap  ramené  sur  la  poi- 
trine, il  joignait  les  mains  et  fermait  les  yeux 
presque  complètement. 

Presque  complètement,  et,  dans  une  glace 
pendant  au  mur,  en  face  du  lit,  il  pouvait  se 
voir  :  il  regardait  longuement,  creusant  le 
centre  de  l'oreiller,  sous  la  lumière  vague 
éparse   dans  la  chambre,   son  visage  où    la 
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masse  des  cheveux,  les  moustaches  et  la 
pointe  de  la  barbe  mettaient  des  taches 
sombres. 

Et  comme  il  était  très  pâle  et  demeurait 
immobile,  sans  un  tressaillement,  les  pau- 
pières presque  baissées,  il  avait  Tair  mort. 

Il  se  reconnaissait  tel  qu'il  serait  dans  peu 
de  mois.  Il  n'osait  plus  bouger,  il  restait  Là 
pendant  des  heures,  sans  penser,  anéanti, 
hypnotisé  par  la  vue  de  son  cadavre,  commo 
contraint,  par  une  force  inconnue,  de  prendre 
dès  à  présent  l'attitude  qui  bientôt  serait 
sienne  pour  toujours,  de  faire,  par  avance,  le 
seul  geste  qui  soit  définitif. 


XVII 


Maintenant,  il  sentait  monter  la  folie.  Ce 
n'était  pas  seulement  un  danger  certain,  pro- 
chain, qui  le  menaçait  :  la  mort  ne  Je  quittait 
plus;  elle  demeurait  installée  à  son  foyer. 
Chaque  matin,  lorsqu'il  s'éveillait  d'un  som- 
meil déchiré  de  cauchemars,  la  lumière  du  jour 
qui  frappait  ses  yeux  lui  était  déjà  une  douleur. 

D'abord,  il  se  rappelait  seulement  qu'il 
allait  souffrir,  et  il  prolongeait  volontairement 
le  demi-sommeil  qui  précède  le  complet  réveil. 
Presque  conscient  déjà,  il  se  raccrochait  à  des 
minutes  d'oubli,  évitant  d'ouvrir  les  yeux,  de 
suivre  une  pensée  à  peine  formulée  dont  l'éclo- 
sion  aurait  pu  dissiper  son  léger  assoupisse- 
ment. 

Puis,     le  souvenir   se  précisait.    La  ter- 
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rible  réalité  réapï)araissail  ;  et,  si  eiïrayanl 
qu'eussent  été  les  songes  qui  l'avaient  hantr, 
il  les  regrettait  davantage  à  mesure  que  son 
esprit  recouvrait  sa  lucidité. 

Il  était  réveillé;  alors,  sa  misère  l'écrasait. 
Il  restait  ainsi  longtemps  étendu,  sans  cou- 
rage devant  la  journée  commençante.  Le 
matin,  l'heure  claire  des  énergies  renouvelées 
et  de  l'effort  facile,  est  la  plus  cruelle  aux  dé- 
sespérés :  Pourquoi  se  lever,  se  mêler  aux 
hommes,  remplir  des  tâches  insignifiantes  el 
pénibles  quand  on  ne  marche  pas  vers  un 
but  désirable?  Quelle  lassitude,  d'avance,  el 
quelle  vanité I 

Cependant,  André  se  levait,  et  sa  terrible 
compagne  ne  le  quittait  plus.  Elle  s'asseyail 
à  sa  table  et  marchait  dans  son  ombro. 
tandis  qu'il  continuait,  machinalement,  les 
gestes  habituels. 

Mais,  par  instants,  il  lui  semblait  qu'il 
tentait  seulement  une  épouvantable  parodie 
de  ceux  qu'il  faisait  autrefois  —  quand  il 
était  vivant. 
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Et  cela  durerait  longtemps,  encore  pendant 
des  mois.  Des  mois  encore,  jusqu'à  l'inévi- 
table catastrophe  finale,  il  lui  faudrait  sup- 
porter cette  inimaginable  torture,  sans  espoir, 
sans  secours,  sans  répit. 

Et  l'angoisse,  jour  par  jour,  presque  heure 
par  heure,  augmentait,  l'oppressait  plus  étroi- 
tement; non  qu'il  ressentît  des  souffrances 
physiques  :  seulement,  à  d'assez  rares  inter- 
valles, la  douleur  caractéristique  le  cinglait, 
comme  pour  attester  à  nouveau  l'existence 
du  mal,  la  présence  toute  proche  de  la  mort. 

Mais  il  n'avait  pas  besoin  d'un  tel  rappel 
pour  se  souvenir. 

La  certitude  était  implantée  dans  son  crâne 
jusqu'au  fond,  brutalement,  comme  un  clou, 
une  longue  tige  que  le  moindre  contact  fai- 
sait vibrer,  lui  meurtrissant  chaque  fois  plus 
cruellement  le  cerveau. 

Mourir!  —  Si  son  esprit  trop  las  n'atten- 
dait pas  le  terme  marqué  pour  s'évader?  Si 
le  malade,  anémié  par  le  supplice  constant 
qu'il    endurait,    rongé    jusqu'aux    moelles, 
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entrait,  avant  l'expiration  de  la  trêve,  dans 
le  monde  des  fous,  le  monde  mystérieux, 
miséricordieux  peut-être  aussi... 

Mais  non.  Il  n'y  aurait  pas  de  pitié  pour  lui. 
Il  apprendrait  jusqu'à  la  fin  toutes  les  dou- 
leurs ;  il  agoniserait  encore  pendant  des  mois. 


XVIII 


Oh  !    comme  il  faut  souffrir  pour  mourir  ! 

Puisque  la  vie  bonne  lui  est  impossible, 
que  cela  finisse,  du  moins  !  Que  se  ferment 
ses  yeux,  que  s'endorme  sa  souffrance,  qu'en- 
fin il  trouve  le  repos  ! 

Les  paroles  entendues  dans  l'église  lui 
revenaient  à  la  mémoire.  Ah  !  qu'elle  était 
intelligemment  pitoyable,  la  religion  catho- 
lique, lorsque,  pour  ses  morts,  elle  ne  deman- 
dait que  le  repos  —  le  repos  éternel. 

Comme  André  bénirait  l'accident  inespéré 
qui  abrégerait  son  tourment,  annulerait  les 
délais,  abolirait  les  douleurs  futures... 

Mais  l'accident  ne  se  produirait  pas. 

Larmeret,  ce  Larmeret  qu'il  haïssait  main- 
tenant, ne  lui  avait-il  pas  dit  que  sa  vie  se 
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prolongerait  pendant  trois  années?  VA  si  peu 
de  temps  était  passé,  depuis! 

Alors  quoi?  Qu'allait-il  faire?  Il  acceptait 
tout,  mais  il  ne  pouvait  plus  supporter  son 
martyre,  cette  lente  prise  de  possession  de 
son  être  par  la  mort.  A  chaque  minute,  elle 
saisissait  un  peu  de  lui,  une  imperceptible 
partie  de  sa  chair  ;  elle  l'absorberait  ainsi,  avec 
une  épouvantable  patience,  jusqu'au  jour 
lointain  où  il  ne  resterait  plus  rien. 

Le  jour  lointain...  Pourquoi,  après  tout? 
Ne  demeurait-il  pas  maître  de  le  rendre  pro- 
chain, le  jour  de  délivrance? 

Kt  ridée  de  suicide,  ayant  longtemps  erré  à 
Tentour,  pénétra  dans  son  esprit. 

C'était  simple.  Comment  n'y  avait-il  pas 
songé  plus  tôt?  Puisqu'il  ne  pouvait  plus  sup- 
porter sa  souffrance,  pourquoi  hésitait-il? 
Qu'avait-il  à  perdre  ? 

Le  but  restait  le  même,  mais  André  possé- 
dait le  moyen  de  l'atteindre  sans  souffrir 
davantage. 

Dès  lors,   sa  résolution  prise,  comme  s'il 
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venait  de  découvrir  par  hasard  une  vérité 
évidente,  il  goûta  un  peu  de  calme. 

Le  soir,  il  relut  attentivement  ses  disposi- 
tions testamentaires.  Heureusement,  nul  souci 
d'argent  ne  l'inquiétait.  Sa  femme  et  son  fils 
pourraient  avoir  la  vie  large. 

Il  modifia  certaines  phrases,  ajouta  une 
clause  qui  devait  rendre  plus  facile  l'adminis- 
tration de  la  fortune,  protéger  plus  complè- 
tement la  veuve  contre  toute  tentative  inté- 
ressée. André  retrouva,  pour  terminer  son 
travail,  une  netteté  d'esprit  dont  il  n'avait 
pas  joui  depuis  longtemps. 

H  compulsa  des  ouvrages  juridiques,  remua 
des  papiers,  jusqu'à  l'heure  où  Madeleine, 
inquiète,  frappa  timidement  à  la  porte  du 
cabinet. 

Il  écrivait  au  milieu  des  livres. 

—  Tu  vois,  ma  chérie,  je  travaille,  lui 
dit-il  presque  gaîment. 

Et  la  jeune  femme  sourit,  heureuse  parce 
que  son  mari  accomplissait,  si  tranquillement, 
les  besognes  coutumières. 


XIX 


André  fut  à  la  merci  du  fleuve  qu'un  reflet 
rendrait  plus  tentant,  des  pistolets,  qui  dor- 
maient quelque  part  dans  un  tiroir,  dont 
l'acier,  un  matin,  serait  plus  fascinant  —  de 
tout  —  de  la  portière  du  wagon  qui  céderait 
sous  son  poids,  du  lourd  omnibus  lancé  sur 
une  pente,  de  l'automobile  qu'il  ne  se  donne- 
rait pas  la  peine  d'éviter. 

Il  ne  savait  pîis  encore.  Sa  volonté  était 
nette;  mais  maintenant  qu'il  devenait  maître 
de  sa  soufl'rance,  pouvant  d'un  geste  y  mettre 
un  terme,  sa  fièvre  tombait  ;  un  jour  où 
l'angoisse  l'oppresserait  trop,  il  emploierait 
le  grand  remède. 

Et  il  s'accordait,  un  par  un,  des  jours  de  sur- 
vie, —  cette  fameuse  survie  que  les  médecins 
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miséricordieux  voulaient  bien  lui  permettre. 
Certes  il  n'attendrait  pas  son  terme.  Et  c'était 
orgueilleusement  qu'il  se  voyait,  lui,  con- 
damné, refusant  les  jours  de  grâce,  allant 
volontairement  au-devant  du  supplice  dont  on 
l'avait  menacé. 

Cependant,  son  orgueil  n'était  fait  que 
d'épouvante. 

Il  le  comprenait  bien,  les  crises  d'exalta- 
tion passées.  L'orgueil,  le  courage...  ces  sen- 
timents humains  trouvaient-ils  encore  place 
en  lui  ? 

Une  seule  chose  demeurait,  qu'il  était  un 
pauvre  homme  débile,  fléchissant  sous  la 
souffrance  —  et  qui  ne  voulait  plus  souffrir. 

ïl  dirigeait  souvent  ses  promenades  soli- 
taires vers  les  quartiers  lointains  où  demeu- 
raient ses  pauvres.  Peut-être  espérait-il  un 
égoïste  réconfort  de  la  misère  des  autres, 
mais  il  lui  plaisait  aussi  de  les  réjouir,  pour 
la  dernière  fois,  d'une  aumône  un  peu  plus 
large.  Et  il  ne  manquait  jamais,  pour  ces 
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visites,  de  revêtir  les  habits  très  simples  qu'il 
portait,  le  terrible  jour  où  il  s'était  présenté 
à  l'hôpital. 

Un  matin,  il  revenait,  son  œuvre  faite  ;  il 
longeait  le  canal  Saint-Martin,  quand  un  bruit 
lourd  de  corps  tombant  dans  l'eau,  derrière 
lui,  l'arrêta.  Il  se  retourna,  regarda.  Quelques 
instants  —  puis  une  tête  émergea,  une  voix 
lamentable,    coupée  de  hoquets,  hurla: 

—  Au  secours!  au  secours!  je  me  noie  ! 

André  se  précipita,  courant  de  toutes  ses 
forces.  Dans  l'eau  sombre  du  canal  une 
femme  se  débattait;  elle  tendait  désespéré- 
ment les  bras;  la  tête,  qui  disparaissait  sous 
l'eau,  par  instants,  était  effrayante,  à  demi 
recouverte  de  cheveux  noirs  plaqués,  les  yeux 
fous  de  terreur.  La  bouche  grande  ouverte, 
qui  poussait  une  plainte  rauque,  avalait  et 
rejetait  du  liquide.  Lesjupes  flottaient  encore, 
maintenant  la  malheureuse  à  la  surface,  mais 
elles  s'alourdissaient,  au  moment  de  la  faire 
sombrer  irrémédiablement. 

André,    d'abord    à   genoux,    puis   ù    plut 
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ventre  sur  le  quai,  offrait  l'extrémité  recour- 
bée de  sa  canne.  Celle-ci  était  trop  courte. 
En  vain,  cramponné  à  la  pierre,  il  allongeait 
le  bras  de  tout  son  pouvoir;  en  vain  la  femme 
tendait  de  toute  son  énergie  sa  pauvre  main 
crispée  ;  un  petit  espace  restait,  tout  petit, 
—  quelques  centimètres,  —  qu'aucun  effort 
ne  pouvait  plus  diminuer. 

La  mort  approchait. 

André  s'était  relevé  ;  il  courait  à  droite  et  à 
gauche,  faisant  de  grands  gestes  de  détresse, 
appelant  au  secours,  impuissant,  terrifié. 

—  Mais  c'est  épouvantable,  elle  se  noie, 
elle  se  noie  !  On  ne  peut  pourtant  pas  laisser 
cette  femme  se  noyer... 

Le  râle  était  discontinu  et  plus  faible  ;  la 
tête  émergeait  encore,  mais  les  bras  ne  bat- 
taient plus  l'eau. 

Soudain,  une  ombre  qui  passe,  un  éclabous- 
sement,  et  c'est  fini.  Un  garçon  boucher,  en 
blouse  rose,  a  plongé,  ramené  vers  le  bord 
la  femme  inerte.  Avec  l'aide  des  gens  accou- 
rus, elle  est  hissée  sur  le  quai,  étendue.  Pen 
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dant  qu'on  lui  donne  des  soins,  André 
s'éloigne,  fend  la  foule  venue  subitement  on 
ne  sait  d'où. 

Mais  des  regards  hostiles  le  suivent,  et  il 
entend  une  grosse  femme  en  camisole,  por- 
tant un  panier,  dire  très  haut,  d'une  voix  qui 
domine  le  bruit  confus  : 

—  Ben  vrai,  il  était  temps  !  Et  ce  grand 
serin  qui  gesticulait  en  la  regardant  boire  le 
bouillon  ...  En  v'ià  un  qui  tient  à  sa  peau! 

11  y  eut  des  ricanements. 

André  s'éloigne,  vite  ;  il  tremble,  il  doit  être 
bien  pâle.  11  éprouve  la  sensation  d'avoir 
échappé  à  un  grand  danger.  Et  il  entend  tou- 
jours les  paroles  méprisantes  :  «  En  voilà  4in 
qui  tient  à  sa  peau  !  » 

Ah!  Dieu!  Elle  ne  savait  guère  ce  qu'elle 
disait,  la  pauvre  femme:  elle  n'était  pas  phy- 
sionomiste... Si  elle  avait  pu  deviner  combien 
celui  qu'elle  raillait  faisait  bon  marché  de  la 
vie  ;  qu'il  était  au-dessus  de  la  crainte  de  la 
mort  ;  que  cette  mort,  il  l'appelait  à  toute 
heure,    comme  une   libératrice,   puisqu'elle 
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l'attendail  à  uu e  date  prochaine  et  que  c*était  lui 
qui  devancerait  l'heure  fixée  pour  la  rencontre. 

En  vérité,  il  venait  de  perdre  une  occasion 
précieuse  de  mourir,  ou  du  moins  de  risquer 
utilement  sa  vie. 

Pourquoi  ne  Favait-il  pas  fait?  Pourquoi 
ne  s'était-il  pas  jeté  à  l'eau  avant  ce  boucher 
qui,  lui,  ne  désirait  certainement  pas  abréger 
le  nombre  de  ses  jours  ?  Eh  î  quoi,  André  avait 
la  ferme  intention  de  mettre  un  terme  à  ses 
souffrances  ;  il  cherchait  la  mort,  n'attendait 
que  l'heure  propice  pour  s'abîmer  en  elle,  et 
sous  ses  yeux,  une  femme  se  noyait,  et  il  de- 
meurait immobile  sur  le  quai?  11  ne  se  jetait 
pas,  d'un  grand  bond  joyeux,  à  son  secours? 

11  n'y  avait  pas  pensé. 

11  avait  tendu  sa  canne,  fait  tous  les  gestes 
possibles  du  bord. 

Il  n'avait  pas  pensé  à  plonger. 

Pourquoi? 

Avait-il  une  raison  qui  lui  défendît  de  mou- 
rir ce  matin-là  précisément?  Aucune  ;  toutes 
ses  dispositions  étaient   prises;    depuis  plu- 
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sieurs  jours  déjà,  il  attendait  ;  sa  résolution 
demeurait  inébranlable.  Chaque  fois  qu'en 
sortant  de  chez  lui,  il  embrassait  sa  femme,  il 
lui  disait  adieu. 

Mais  nul  raisonnement  ne  pouvait  être  in- 
voqué, il  n'avait  même  pas  songé  à  sauter... 
L'eau  était  noire,  sale,  la  femme  hideuse, 
dont  le  visage  disparaissait  à  demi  sous  les 
mèches  visqueuses  de  ses  cheveux,  et  qui  bu- 
vait, crachait  et  rebuvait  ignoblement. 

Une  insurmontable  répulsion  était-elle 
cause  de  sa  lâcheté? 

Peut-être...  Et  pourtant,  quand  il  s'agit  de 
la  vie  d'un  être  humain,  un  simple  senti- 
ment de  dégoût  paralyse-t-il  le  bras  qui  peut 
sauver? 

Allons  donc! 

il  avaiteu  peur,  tout  simplement.  U  «  tenait 
à  sa  peau».  C'était  la  grosse  femme  au  pa- 
nier qui  disait  la  vérité,  et  elle  seule. 

Parce  qu'il  venait  d'échapper  à  ce  danger, 
il  marchait  plus  allègrement,  il  sentait  la  joie 
animale  de  vivre. 
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Placé  soudain  en  face  de  la  mort  à  affron- 
ter, lui  qui  voulait  se  tuer,  il  avait  fui. 

Les  résolutions  longuement  mûries  s'étaient 
évanouies;  les  plans,  pourtant  adoptés 
franchement,  s'étaient  effacés  et  une  force 
qu'il  ne  connaissait  pas,  une  force  sur- 
humaine, puisqu'elle  pouvait  vaincre  sans 
lutte  ses  plus  intimes  sentiments,  —  l'instinct 
de  vivre,  l'avait  cloué  là,  sur  le  bord,  l'avait 
écarté  du  danger. 

Alors...  Du  fond  de  ses  pensées,  toutes 
accaparées  pendant  ces  lugubres  semaines 
par  l'idée  funèbre,  x\ndré  vit  se  lever,  lente- 
ment, une  idée  autre,  et  qui  grandit,  s'élar- 
git et  rayonna. 

Puisque  son  corps  se  révoltait  devant  la 
mort,  que  l'instinct  l'agitait  énergiquement, 
il  était  donc  bien  vivant. 

Il  possédait  de  la  force,  en  lui,  des  senti- 
ments semblables  à  ceux  des  autres  hommes, 
des  émotions  vivaces. 

De  quelles  billevesées  s'épouvantait-il, 
l'instant  d'avant? 
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Mourir?  Se  tuer?  Ses  doigts  auraient-ils 
jamais  l'impiété  de  provoquer  l'épouvantable 
frisson,  le  spasme  brutal  qui  termine  tout? 

La  mort,  il  la  savait  là-bas,  au  point 
assigné,  pas  très  loin;  mais  avant  d'y  par- 
venir, ne  voyait-il  pas,  qui  l'attendaient, 
ouverts  à  ses  pas,  et  qu'il  traverserait,  des 
jours  et  des  jours,  et  d'autres  jours  encore, 
et  des  semaines,  et  des  mois,  et,  peut-être  — 
des  années! 

Il  avait  désespéré  ;  pourtant,  c'était  de  l'ave- 
nir, tout  cela. 

Se  tuer,  mourir?  Non  ! 

Vivre,  il  fallait  vivre,  et  plus  intensément 
que  quiconque;  épuiser  les  jouissances,  puis- 
qu'elles seraient  courtes,  accumuler  les  sen- 
sations, puisqu'elles  étaient  comptées. 

Et  parce  que  tout  son  être  se  révoltait  au 
contact  de  la  mort,  il  sentit  en  lui,  persis- 
tante et  sacrée,  la  volonté  de  vivre. 


XX 
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Brignou  but  une  gorgée  de  sherry,  alluma 
un  cigare  blond,  puis,  le  menton  aux  paumes 
de  ses  mains,  les  coudes  sur  la  nappe,  ses 
yeux  luisants  coulant  leur  regard  par-dessus 
le  lorgnon,  il  reprit  son  histoire  : 

—  Oh!  celle-là,  mon  cher,  ma  parole,  j'ai 
été  trop  rosse  avec  elle.  Croirais-tu  que  je 
Tai  fait  venir  chez  moi  la  veille  de  son  ma- 
riage  

André  ne  l'écoutait  plus.  Un  malaise  l'en- 
vahissait, causé  moins  par  l'atmosphère  sur- 
chauffée du  cabaret  où  il  traitait  Brignou, 
que  par  les  interminables  confidences  ga- 
lantes de  son  compagnon. 

Depuis  huit  jours,  Martyne  vivait.  Il  était 
retourné    à    son   cercle,    dont   il    avait,   ces 
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semaines  dernières,  désappris  le  chemin.  Il 
s'était  assis  aune  table  de  poker,  et  la  lièvre 
du  jeu  l'ayant  tenu  éveillé  toute  la  nuit,  le 
soir  suivant  il  revenait,  sans  que  son  compte 
se  soldât  par  d'importantes  différences.  Mai> 
un  énervement  commençait  à  le  gagner. 

11  était  à  cet  instant  où  le  joueur  quitte  la 
table  par  lassitude  ou  double  sa  mise.  Enfin, 
la  veille,  après  de  longues  hésitations,  la 
chance  se  déclarait  contre  lui. 

Il  persistait  :  h  deux  heures  du  matin,  il 
perdait  six  mille  francs. 

11  se  rappelait  nettement  son  impression, 
à  ce  moment,  et  comme  il  s'était  méprisé. 

Ainsi,  parce  qu'il  avait  décrété  que,  pen- 
dant le  sursis  accordé  par  la  mort,  il  recher- 
cherait tous  les  plaisirs,  goûterait  toutes  h  > 
émotions,  il  était  revenu  au  jeu  —  au  jeu 
qui  l'avait  amusé  naguère,  sans  le  pas- 
sionner jamais  —  et  pour  une  sensation 
violente,  mais  point  belle,  il  mettait  à  la 
merci  d'une  passe  de  guigne  un  peu  longue  la 
fortune  de  sa  femme  et   de  son  fijs,  il  ris- 
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quait  le  bien-être,  la  tranquillité  matérielle 
dont  ils  auraient  si  grand  besoin  —  plus 
tard. 

Lui,  lui  qui  allait  disparaître,  les  laisser 
seuls,  pouvait-il  agir  aussi  légèrement?  Et 
pour  quelle  satisfaction? 

Subitement,  le  jeu  lui  était  devenu  odieux. 
Il  lui  semblait  que  pour  la  première  fois,  il 
regardait  le  visage  des  joueurs;  ils  apparais- 
saient tous  marqués  d'une  tare,  ne  cher- 
chant point  une  distraction,  mais  exerçant 
une  industrie  ou  subissant  un  vice,  avouant 
cyniquement  Fégoïsme  foncier,  la  haine  d'au- 
trui. 

André  se  trouvait  assis  en  face  d'un 
grand  garçon  blême,  décharné;  sa  parole  était 
rauque.  Il  toussait  presque  sans  disconti- 
nuer, et  ses  mains  longues  —  un  serpent 
d'or  s'enroulait  à  l'annulaire  gauche  —  sem- 
blaient, sur  le  drap  vert,  transparentes;  ses 
yeux  cernés  brillaient  d'un  éclat  effrayant. 

Un  autre,  qui  perdait,  n'ouvrait  la  bouche 
que  pour   les   paroles  indispensables;  il  se 
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parail  (run  sourire  indiiïércnl;  mais,  aux 
moments  décisifs,  ses  doigts  tremblaient,  ses 
narines  palpitaient,  Témotion  crispait  ses 
traits. 

Tandis  qu'un  gros  homme,  au  visage  rasé 
et  congestionné,  sûr  de  sa  chance,  bluiïait 
impudemment,  et  gagnait,  par  la  seule  force 
du  gain  déjà  réalisé  et  de  sa  confiance  en  soi, 
l'or  que  les  autres  osaient  à  peine  défendre. 

Pourtant,  André  ne  se  retirait  pas  tout  de 
suite.  Sur  un  coup  important,  avec  un  jeu  mo- 
deste, il  tenait  la  relance  du  hluffeur  et  ga- 
gnait; c'étaitle  commencement  d'une  heureuse 
série,  mais  le  jeu  l'effrayait,  maintenant,  et 
lui  semblait  honteux  ;  il  sortait  du  cercle  à 
quatre  heures,  heureux  de  n'y  laisser  qu'une 
cinquantaine  de  louis. 

Jusqu'à  son  réveil,  les  termes  usités  au 
poker  dansaient  à  travers  son  sommeil  une 
ronde  fantastique;  ils  se  succédaient,  se  croi- 
saient, s'entremêlaient  bêtement,  obstiné- 
ment et  sans  interruption.  André  s'était 
réveillé  brisé. 
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Qu'allait-il  faire  ce  jour-là,  lui  qui  vou- 
lait jouir  de  la  vie,  s'amuser,  vibrer? 

L'idée  lui  venait  d'emmener  dîner  Brignou, 
riiomme  aux  multiples  relations,  à  l'inépui- 
sable complaisance. 

Brignou  ne  manquait  pas  d'accepter, 
comprenant  au  premier  mot  ce  qu'on  lui 
demandait.  Mis  en  belle  humeur  par  la 
bonne  chère,  il  prodiguait  à  son  hôte  les 
histoires  «savoureuses,  dont  les  héroïnes, 
pour  la  plupart,  étaient  proches  et  facilement 
accessibles. 

Brignou,  entre  autres  dons,  possédait  la 
mémoire  des  adresses. 

—  Si  nous  sortions,  veux-tu? 

Dehors,  la  bouffée  d'air  qu'il  aspira  ré- 
jouit André.  Son  malaise  dissipé,  il  admira 
le  décor  léger  qu'est  le  boulevard,  un  soir 
d'été  naissant.  La  nuit  était  tiède;  les  pre- 
mières toilettes  claires  apparaissaient  jolies 
et  seyantes  dans  les  taches  de  lumière  ré- 
pandues sur  le  trottoir.  Bientôt  on  allait 
retrouver  ce   plaisir,  ignoré   depuis   un  an, 
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do  boire  frais  et  de  goûter,  après  la  journée 
chaude,  la  fraîcheur  du  Bois. 

Alors  Brignou  décida  qu'on  irait  dans  un 
music-hall.  Il  fallait  passer  la  soirée,  at- 
tendre rheure  du  souper,  pour  lequel  on 
s'assurerait  la  compagnie  d'amies  à  lui;  mais 
on  ne  pourrait  pas  les  rencontrer  avant 
minuit,  Tune  d'elles  étant  l'ingénue  d'un 
théâtre  de  quartier. 

Martyne  et  Brignou  pénétrèrent  dans 
l'établissement  ;  des  fauteuils  leur  furent 
assignés;  successivement,  ils  virent  défiler 
sur  la  scène  un  prestidigitateur  italien,  des 
danseuses  javanaises,  des  clowns  américains 
et  des  chanteuses  anglaises.  Le  public  re- 
gardait et  écoutait,  béat,  sans  comprendre 
les  paroles  prononcées.  Par  instants,  il 
bénéficiait  d'un  geste,  d'une  ju[>e  vivement 
relevée  et  cela  lui  suffisait.  11   était  content. 

Ce  devait  être  si  drôle  ce  qu'on  disait  là, 
pour  ceux  qui  comprenaient. 

Et  c'était  bien  parisien. 

Martyne  baillait;  Brignou  ne  tenait  pas  en 
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place.  Ils  passèrent  dans  le  hall  voisin  ;  là, 
au  son  des  valses  raclées  par  des  dames 
hongroises,  on  se  rafraîchissait,  cependant 
qu'alentour,  en  toilettes  lamentablement 
tendres,  évoluaient  les  habituées. 

A  peine  les  deux  amis  s'étaient-ils  assis 
près  d'une  table,  qu'un  promeneur,  s'appro- 
chant  de  Brignou,  lui  toucha  l'épaule  : 

—  Tiens,  fit  l'autre,  ce  cher  ami  ! 
Et  tout  de  suite,  il  présenta  : 

—  Monsieur  André  M  art  y  ne. 

—  Le  baron  Bordot. 

Le  baron  prit  place  ;  c'était  un  homme 
d'une  quarantaine  d'années  ;  ses  traits  étaient 
disposés  régulièrement  dans  une  face  bouffie 
et  glabre.  Sous  l'habit  savamment  coupé,  son 
léger  embonpoint,  l'empâtement  inévitable 
se  dissimulait  heureusement.  Le  col  rigide 
maintenait  la  peau  flasque  du  cou.  Mais  le 
plus  grand  charme  du  baron  résidait  dans  son 
chapeau.  Posé  sur  les  cheveux  luisants, 
imperceptiblement  incliné  vers  la  gauche,  ce 
chapeau  projetait  des  rayons.  Il  était  plus  que 
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rornemont  de  son  maîlro,  il  ('^ tait  son  piopre 
esprit;  sans  son  chapeau,  en  effet,  nul  doute 
que  chacun  n'eût  pris  le  baron  pour  un 
simple  imbécile.  S'il  se  couvrait,  on  pouvait 
demeurer  quelques  instants  fasciné  par  la 
splendeur  de  la  coiffure  sans  découvrir,  toiil 
de  suite,  les  yeux  atones,  la  lourdeur  du 
personnage,  sa  totale  insignifiance. 

Aussi,  le  baron  Bordot  ne  comptait-il  plu< 
ses  succès  dans  le  monde  galant. 

il  s'était  créé  une  spécialité  :  les  filles, 
jolies  ou  non,  devenaient  toutes  ses  maî- 
tresses sans  qu'il  lui  en  coùtîlt  un  sou.  Non 
qu'il  fût  avare  :  Deux  héritages  l'avaient  fail 
riche,  et  il  savait  dépenser  ses  revenus  inutile- 
ment, tout  comme  un  autre.  Mais  il  affectait 
une  délicatesse  spéciale  :  il  n'eût  goûté  aucun 
plaisir,  reconnaissant,  môme  par  l'offre  d'un 
bijou,  les  bontés  que  ces  demoiselles  ne 
lui  ménageaient  pas;  il  bénéficiait  d'une 
mode;  cela  rentrait  dans  les  faux-frais,  dans 
les  charges  du  métier.  Lui  ne  raisonnait  pas 
tant .  Roulant  ses  gros  yeux  vagues,  il  souriait 
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et  attendait  :  les  bonnes  fortunes  venaient 
toujours. 

Deux  femmes  qui  passaient  ayant  consenti 
à  s'asseoir,  le  baron  se  redressa,  prit  des 
poses,  tandis  que  Brignou  entamait  le  récit 
d'une  aventure  invraisemblable. 

Car  si  la  fonction  sociale  du  baron  consis- 
tait à  séduire  les  femmes  faciles,  le  plaisir 
de  Brignou  était  de  les  mystifier.  Il  jugeait 
cette  plaisanterie  du  meilleur  goût  et  infini- 
ment drôle. 

André  ne  riait  pas.  Quoiqu'il  connût  bien 
son  compagnon,  les  hâbleries  de  cet  homme 
lui  apparaissaient  misérables. 

Brignou  racontait,  citant  les  noms,  ne 
s'interrompant  que  pour  rire  bruyamment, 
une  intrigue  qu'il  aurait  eue  avec  la  femme 
d'un  sénateur.  Puis,  il  fit  circuler  quelques 
échantillons  de  sa  collection  photographique, 
composée  uniquement  d'épreuves  obtenues 
à  l'aide  du  magnésium. 

—  Je  la  complète,  disait-il  avec  un  char- 
mant sourire,  pour  ma  fiancée. 
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Mais  il  n'intéressait  personne  et  il  ennuyait 
le  baron  qui,  |)arlant  peu,  ne  soulîrait  pas 
volontiers  qu'un  causeur  indiscret  brillât  en 
présence  de  ces  demoiselles. 

Celles-ci,  du  reste,  étaient  distraites  ;  Tune 
d'elles,  jugeant  cette  attitude  distinguée, 
semblait  poursuivre  un  rêve  lointain  et 
remuer  quelque  douloureux  passé.  L'autre 
affectait  un  parler  puéril  et  volontaire,  par- 
faitement insupportable. 

Après  quelques  réflexions  générales,  elles 
s'étaient  mises  à  causer  à  voix  basse,  comme 
si,  entre  elles,  eussent  été  agités  les  plus 
mystérieux  problèmes.  En  réalité,  elles  dis- 
cutaient l'heure  qu'il  convenait  de  choisir 
pour  se  rendre  le  lendemain  chez  leur 
bottier. 

Cependant,  elles  ne  demeuraient  pas  insen- 
sibles aux  lourdes  œillades  du  baron  Bordol. 
et  avant  que  les  violons  des  dames  liongroises 
eussent  exhalé  leur  dernière  plainte,  elles 
sortaient  toutes  deux  en  sa  compagnie,  enca- 
drant gracieusement  son  imposante  personne. 


LA   MAISON    VIDE  143 

Brignou  était  impuissant  à  exprimer  son 
enthousiasme  : 

—  Quel  type,  ce  baron,  s'exclamait-il  ; 
toutes,  mon  cher,  il  les  fait  toutes  !  C'est  un 
type  épatant,  un  type  extraordinaire  ;  mieux, 
c'est  le  Type.  Il  n'y  a  que  lui,  lui  seul  ;  les 
autres  l'imitent,  pas  un  ne  l'égalera;  il  est 
leur  maître  à  tous.  Mais  l'heure  s'avance, 
allons  retrouver  les  petites. 

Ils  étaient  sur  le  boulevard,  désert  pendant 
l'heure  qui  précède   la  sortie   des   théâtres. 
André  hésita  un  instant. 

—  Excuse-moi,  dit-il.  Je  me  sens  très 
fatigué  ;  j'aime  mieux  rentrer.  Mais  ce  n'est 
que  partie  remise  ;  nous  nous  reverrons  un 
de  ces  soirs. 

Et  il  s'éloigna  à  grandes  enjambées,  vite, 
vite.  Il  se  sauvait,  il  fuyait  un  pauvre  homme, 
un  être  lamentable  et  dérisoire  qui,  n'ayant 
plus  que  quelques  mois  à  vivre,  voulait  les 
employer  à  imiter  ce  modèle  :  le  baron 
Bordot. 


XXI 


Au  sortir  de  ce  bain  de  bêtise,  André  se 
retrouva  plus  découragé.  11  était  las,  sans 
énergie.  Il  restait  des  heures  prostré  dans 
son  fauteuil,  presque  sans  penser. 

L'affolemejit  des  semaines  précédente- 
était  calmé,  mais  le  malade  se  sentait  anéanti. 

Ainsi,  parce  qu'un  événement  fortuit  lui 
avait  fait  comprendre  qu'il  n'était  pas  encore 
prêt  à  mourir,  une  fièvre  de  vie  l'avait  saisi, 
jeté,  pour  qu'il  profitât  de  toutes  les  minutes 
permises,  aux  plaisirs  que  recherchent  les 
hommes. 

Et  voilà  qu'au  premier  contact  il  reculait 
instinctivement. 

Pourtant,  lui  aussi,  jadis,   a\iiit  iiiuit    *  c:- 
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plaisirs  ;  mais  le  jeu  ne  lui  offrait  plus   les 
émotions  vives  et  toujours  nouvelles  aimées 
autrefois,   la  joie  de  se   sentir  soutenu  par 
la   force  mystérieuse  de  la  chance,  et  celle, 
aussi,  de  lutter  pied  à  pied,  énergiquement, 
contre  la    fortune  mauvaise.  Il  comprenait 
qu'il  agirait  lâchement  en  risquant  l'argent 
des  siens,  qui  allaient  être  seuls,  et,  du  reste, 
il  n'avait  aucun  mérite  à  ne  plus  fréquenter 
le  cercle.    En  un  instant  de  lucidité,  s'était 
trop  nettement  montrée  à  lui  l'insignifiance 
ou  la  laideur  d'âme  du  joueur,  qui  l'appa- 
rente, de  près  ou  de  loin,  à  l'escroqué  ou  à 
l'escroc. 

Et  sa  soirée  de  la  veille  ?  Ne  conservait-il 
pas,  de  sa  vingt-cinquième  année,  le  souve- 
nir agréable  et  persistant  de  quelques  nuits 
d'insouciance  et  de  gaîté?  N'avait-il  pas 
connu  pendant  ces  nuits  un  bonheur  facile, 
sans  doute,  mais  réel,  des  sensations  vio- 
lentes, et  l'oubli  —  alors  involontaire  et  qui 
serait  de  quel  prix  aujourd'hui  î —  de  tout  ce 
qui  n'était  pas  le  quart  d'heure  présent?  Et 

10 
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voilà  que  ces  choses,  un  instant  frôlées,  lui 
soulevaient  le  cœur. 

Les  hâbleries  grossières  de  Brignou,  la 
rayonnante  bêtise  du  baron  Bordot,  le  faux 
luxe  des  filles  dont  ils  étaient  les  dignes 
amants,  Tineplic  des  spectacles  où  ils  s'em- 
pressaient, si  complète  qu'elle  semblait  le 
résultat  d'une  gageure,  tout  écartait  définiti- 
vement André  de  celte  vie  de  fête,  en  laquelle 
il  avait  espéré  :  c'était  trop  stupide,  sans  joie 
et  sans  beauté,  il  n'aurait  pas  le  courage  de 
tant  avilir  ses  derniers  mois.  Alors,  que  lui 
restait-il,  s'il  ne  pouvait  même  |)as  amuser  \c> 
heures  suprêmes?  De  nouveau,  elles  apparais- 
saient terriblement  désespérées,  les  heures,  le> 
misérables  heures  qui  le  séparaient  de  la  fin. 

Et  pourtant,  se  disait-il,  je  ne  dois  ni  les 
mépriser  ni  les  craindre,  puisqu'elles  sont  les 
seules  qui  me  restent.  Les  seules!  Et  ne  pas 
pouvoir  les  occuper,  voir  toute  jouissance 
s'évanouir  quand  je  veux  revenir'  vers  elle. 
Écouter  battre  les  secondes,  me  dire  qu'elle- 
me  rapprochent  de  Tinévitabie  terme  et  no 
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pas  goûter  un  plaisir,  n'attendre,  pendant  la 
trop  courte  durée  de  chacune  d'elles,  que  la 
seconde  suivante  qui  sera  toujours  plus  dou- 
loureuse—  jusqu'à  la  dernière... 


XXII 


Sous  l'influence  de  sa  maladie  el  de  son 
effroyable  torture  morale,  André  s'affaiblissait 
chaque  jour. 

Madeleine  l'entourait  de  tous  les  soins  qu'il 
tolérait,   mais  il  la  voyait  le  moins  possible. 

Sa  porte  demeurait  close  h  ses  amis. 

Une  après-midi,  tandis  qu'il  lisait,  dans  son 
cabinet  de  travail,  la  bonne  vint  l'avertir 
«  qu'un  monsieur  demandait  à  le  voir  ». 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  reçois  per- 
sonne, répondit-il  durement. 

—  Mais  ce  monsieur  insiste;  il  dit  qu'il  ii 
absolument  besoin  de  parlera  Monsieur,  qu( 
si  Monsieur  est  sorti,  il  attendra. 

—  Quel  raseur! 

II  prit  la  carte  que  tendait  Lina. 
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—  Tiens,  c'est  Rouverault  î  Faites  entrer. 

André  n'avait  pas  vu  le  peintre  depuis  l'au- 
tomne précédent;  c'était  cependant  un  de  ses 
compagnons  préférés.  Au  temps  déjà  lointain 
de  sa  quiétude,  il  ne  laissait  jamais  ouvrir 
une  exposition  sans  aller  la  visiter  en  compa- 
gnie de  Rouverault. 

La  technique  du  peintre  secondait  le  sens 
artistique  de  Martyne,  dont  l'opinion  n'était 
pas  dédaignée  par  le  professionnel,  et  les 
heures  s'écoulaient,  intelligentes  et  rapides. 
Les  observations  notées  par  André,  ses  théo- 
ries élaborées,  eussent  largement  composé 
la  matière  d'un  livre  très  rempli.  Mais  il  y 
avait  là  un  effort  considérable  à  tenter. 

Rouverault,  lui,  était  un  travailleur  coura- 
geux; il  vivait  au  jour  le  jour,  de  dessins 
hâtivement  faits  pour  l'illustration  de  volumes 
enfantins  et  de  journaux  ;  mais  il  se  livrait 
à  ses  études  de  paysage  avec  une  ardeur 
convaincue,  et  presque  sans  profits.  Son 
talent  «^pre  et  loyal,  qui  n'attirait  pas  le 
client,  séduisait  André. 
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—  Excusez-moi,  mon  cher  ami,  de  forcer 
votre  porte,  dit  le  peintre  en  entrant. 

Il  s'arrêta: 

—  Oiravez-vous?  Ètes-vous  malade?  Vous 
êtes  tout  pâle 

—  Rien,  fit  André,  un  peu  de  fatigue. 
Mais,  malgré   la  certitude  qu'il  possédait, 

chaque  nouvelle  constatation  l'émouvait  dou- 
loureusement, l'attachait,  lui  semblait-il,  par 
un  lien  plus  fort,  à  celle  qui  bientôt  Tcnvc- 
lopperait  étroitement. 

—  Parlons  de  vous,  Rouverault  ;  avez- 
vous  travaillé,  fait  de  belles  choses? 

—  Penh  !  Je  ne  suis  pas  mécontent  de  mes 
derniers  essais,  et  j'ai  des  projets.  Mais,  vous 
le  savez,  Martyne,  ce  ne  sont  pas  mes  pay- 
sages qui  me  font  vivre.  Et...,  j'aime  mieux 
vous  le  dire  tout  de  suite,  c'est  pour  cela  que 
je  viens  vous  trouver. 

—  Dites  donc,  mon  cher  ami.  A  quoi 
puis-je  vous  être  bon?  Vous  ne  doutez  pas 
que  ce  me  serait  une  vraie  joie  de  vous 
obliger  en  quoi  que  ce  fût. 
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Il  parlait  avec  sincérité.  Depuis  qu'il  ne 
passait  plus  une  heure  sans  souffrir,  qu'il  ne 
découvrait  plus  un  coin  de  vie  qui  ne  fût  em- 
brumé de  tristesse,  il  goûtait  un  amer  plaisir 
à  guérir  la  moindre  peine  comme  à  soulager 
la  plus  noire  misère. 

—  Martyne,  j'ai  assez  de  cette  vie  que 
je  mène  ;  je  ne  puis  plus,  il  faut  que  cela 
finisse.  Imaginez-vous  quel  supplice  ce  peut 
être  de  n'avoir  qu'un  désir  :  le  travail,  le  tra- 
vail noble  et  libre,  la  réalisation  patiente 
de  l'idéal  conçu  ;  penser  qu'il  y  a  une  œuvre 
à  accomplir,  qu'on  a  rêvée,  qu'on  a  trouvée 
et  qui  est  bonne,  une  création  d'art  à  faire 
vivre,  ne  vouloir  que  cela,  n'avoir  pas  d'autre 
but,  pas  d'autre  ambition,  pas  d'autre  amour  ; 
—  et  s'user,  perdre  irrémédiablement  son 
temps,  pour  gagner  de  quoi  manger,  à 
accomplir  des  besognes  stupides. 

Au  matin,  quand  on  est  lourd  d'énergie, 
quand  la  lumière  neuve  fait  un  tableau  de 
chaque  pan  de  mur  dressé,  entendre  le  travail 
vous  appeler,   avoir   la  vision    ironique    de 


152  LA    MAISON    VIDE 

l'œuvre  qui  serait,  se  sentir  plein  d'une  force  si 
impérieuse,  si  instinctive,  que  jamais  sève  plus 
vigoureuse  n'a  poussé  l'amant  vers  la  maî- 
tresse, et  s'asseoir  à  sa  table,  parce  qu'il  faut 
livrer  le  soir  même  au  Petit  Illustré  des 
Voyageurs  de  Commerce  cinq  dessins  repré- 
sentant les  phases  du  dernier  naufrage  ou 
du  récent  incendie.  Et  après,  quand  arrive 
l'heure  de  liberté  impatiemment  attendue, 
escomptée  depuis  longtemps,  ne  plus  appor- 
ter au  travail  qu'une  main  énervée,  un  esprit 
fatigué  et  parfois  impuissant  ! 

Vous  ne  connaissez  pas  cette  souiïrance-là, 
vous!  Elle  est  terrible.  Je  n'en  veux  plus. 

Le  peintre  allait  et  venait,  à  rapides  en- 
jambées, tirant  de  droite  et  de  gauche  sa  barbe 
blonde,  ou  passant  sa  main  droite,  rapidement, 
sur  son  crâne  court  rasé;  —  et  toujours, 
inconsciemment,  il  répétait  ces  mêmes  gestes. 

—  Mais  vos  paysages,  demanda  Martyne, 
ne  parvenez-vous  pas  à  les  vendre? 

Ses  paysages...  Est-ce  qu'il  travaillait  pour 
les  marchands  de  tableaux?  Et,  sauf  les  ar- 
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listes  cotés,  dont  les  toiles  s'achètent  même 
quand  elles  sont  belles,  est-ce  qu'un  peintre 
inconnu  pouvait  vendre  ses  œuvres,  s'il  né- 
gligeait les  clichés  chers  au  public,  les  ar- 
ticles toujours  demandés,  étiquetés  comme 
les  cheviottes  du  tailleur  et  le  quinquina  du 
pharmacien  î  Chacun  débitait  sa  spécialité, 
assez  facilement,  parfois  pour  un  bon  prix; 
et  ce  n'était  pas  toujours  mal  fait.  Mais  le 
malheureux  qui  rêvait  d'être  original  ou  sim- 
plement indépendant,  de  dessiner  une  ligne 
qui  ne  figurât  pas  au  catalogue,  quelle  n'était 
pas  sa  vanité  ! 

—  Alors,  vos  vues  de  Bretagne? 

—  J'en  ai  vendu  deux:  l'une  pour  soixante- 
quinze  francs;  l'autre,  ma  Lande  au  matin ^ 
pour  la  somme  extraordinaire  de  cent 
cinquante  francs.  J'aurais  tort  de  me  plaindre  : 
puisque  je  ne  fais  ni  clairs  de  lune  ni  coins 
de  rivière,  ni  scènes  de  labour  ou  de  moisson, 
ni  hautes  futaies  que  traverse  un  rais  de 
soleil,  telle  une  flèche  un  cœur,  qu'ai-je  à 
prétendre? 
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—  Que  me  dites-vous  là,  Rouveraull?  Des 
artistes  ont  fait  des  œuvres  personnelles  et 
hardies,  qui  ont  réussi.  Voyez  Clairin, 
Billotte? 

—  Je  vous  parle  d'un  jeune  peintre  ;  vous 
me  citez  des  noms  de  maîtres...  M.  Fresnal, 
qui  est  un  homme  de  grand  sens,  me  Ta 
bien  dit  :  «  Vous  pourriez  faire  de  si  jolies 
choses  !  »  Traduction  :  Vous  faites  des 
horreurs.  Tout  le  monde  juge  comme 
M.  Fresnal. 

—  Et  M.  Fresnal  juge  comme  tout  le 
monde;  moi,  vous  savez, Rouverault,  j'admire 
sincèrement  votre  peinture. 

Mais  nepourriez-vous,  au  lieu  de  vous  livrer 
à  des  travaux  qui  vous  lassent,  demander  à 
votre  art  de  vous  faire  vivre,  en  tenant  compte 
dans  une  certaine  mesure,  s'il  est  nécessaire, 
du  goût  des  acheteurs? 

—  Ah!  non, non,  et  non.  —Cela  jamais. 

J'ai  pris  un  métier  puisque  c'était  néces- 
saire, et  faisant  de  ma  vie  deux  parts  bien 
distinctes,  je  n'ai  peint  que  lorsque  j'avais  le 
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temps  ;  mais  que  ce  soit  mon  art  qui  devienne 
mon  métier;  que  lui,  auquel  j'ai  donné  mon 
intelligence  et  mon  âme,  je  le  torture,  je 
Témascule,  pour  qu'il  me  serve  à  gagner  de 
l'argent,  non  —  j'aimerais  mieux  devenir 
cocher  de  fiacre. 

André  souriait  à  demi. 

—  Oui,  c'est  très  bien,  évidemment;  je 
vous  admire  :  L'art  pur...  le  sacerdoce... 
oui,  je  vous  admire. 

—  Ne  m'admirez  pas,  Martyne,  comprenez- 
moi.  —  Si  j'agis  ainsi,  ce  n'est  nullement 
par  vertu...  C'est  parce  que  cette  conduite  est 
normale  et  logique.  Ma  fonction,  à  moi, 
c'est  de  peindre  les  choses  comme  je  les  vois, 
à  ma  manière.  Leurs  paysages  me  dégoûtent  ; 
ils  sont  tous,  sauf  de  rares  exceptions,  sauf 
ceux  que  vous  me  citiez  tout  à  l'heure,  déplo- 
rablement  jolis.  Et  la  nature  n'est  pas  souvent 
jolie  :  elle  est  parfois  monstrueuse;  cela, 
quelques-uns  Font  compris.  Mais  elle  est 
le  plus  souvent  quelconque,  misérable  et  pi- 
toyable, et  c'est  ce  qui  fait  son  universelle 
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beauté  :  Tout  ce  qui  vit  en  elle,  et  sur  quoi 
ces  Messieurs  n'égarent  pas  leurs  yeux,  est 
beau  par  cela  seul  qu'il  est. 

De  même  que,  parmi  les  hommes,  il  y  a  des 
rois  et  des  mendiants  pittoresques,  mais  sur- 
tout des  êtres  humbles  et  médiocres,  dont 
vos  écrivains  ont  lini  |)ar  s'ocCuper,  et  qui, 
étant  le  plus  grand  nombre,  sont  bien  dignes 
d'être  regardés  ;  de  même,  il  y  a  des  paysages 
populaires — je  ne  parle  ni  des  scènes  fau- 
bouriennes, ni  des  vues  de  fortifs,  —  des 
paysages  nullement  pittoresques,  des  paysages 
humbles,  qui  demeurent  inaperçus  et  qu'il 
faut  voir,  pourtant,  et  qu'il  faut  aimer,  parce 
qu'ils  existent  à  l'égal  des  monstres  beaux 
ou  laids,  parce  qu'ils  sont  la  foule,  eux  aussi, 
la  presque  universalité. 

De  cela,  je  suis  convaincu  ;  je  le  suis  pro- 
fondément, c'est  ma  foi  la  plus  chère.  De 
toute  ma  force,  de  toute  mon  énergie,  je  tente 
de  faire  vivre  le  modèle  parfois  difficile  — 
c'est  vrai  — à  animer;  mais  je  ne  me  lasse 
pas,  mais  je  persiste. 
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Et  après  avoir  fini,  je  recommence,  et  je 
recommencerai  jusqu'à  ce  qu'on  s'aperçoive 
que  c'est  un  peu  mieux  que  leurs  chromos, 
jusqu'à  ce  que  l'on  comprenne  qu'un  de  mes 
paysages,  à  moi,  c'est  beau  comme  un 
ouvrier. 

Voyez-vous,  mon  ami,  que  je  ne  peux  pas 
laisser  ma  tâche  pour  essayer  de  gagner  de 
l'argent?  Le  succès,  je  n'y  crois  guère,  mais 
si  jel'atteihs  jamais,  il  sera  éclatant  ;  je  l'ima- 
gine à  peine.  Ce  sera  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  gloire,  ce  sera  mon  âme  même, 
que  j'ai  mise  un   peu  dans  chacune  de  mes 
toiles,  qui  sera  admirée,  qui  sera  aimée,   qui 
ne  périra  plus.  Mais  ai-je  tant  besoin  de  suc- 
cès? Même  si  mon  œuvre  n'est  connue  que 
d'un  petit  nombre  d'hommes,  et  si  je  conti- 
nue à  ne  tirer  d'elle  nul   profit,  en  restera- 
t-elle  moins  vivante,  après  moi,  perpétuant 
matériellement  le  meilleur  de  moi,  dont  elle 
est  faite? 

Dans  cent  ans,  dans  deux  cents  ans,  celui 
qui,  au   bas  d'un  paysage,  lira    mon  nom, 
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même  inconnu,  dira,  en  jugeant  le  tableau 
laid,  peut-être,  mais  animé  d'une  vie  propre  : 
((  Tiens,  c'est  de  Rouverault.  » 

Alors,  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  mort. 

Et  cela  vaut  bien  qu'on  travaille. 

Mais  je  dois  vous  paraître  déraisonnable, 
mon  pauvre  Martyne.  Vous  êtes  poli,  avouez 
cependant  que  vous  retenez  une  envie  de  rire. 

Non,  André  n'avait  pas  envie  de  rire. 
Lorsque  le  peintre  eut  fini,  il  répéta  sa  pre- 
mière question  : 

—  En  quoi  puis-je  vous  être  utile? 

—  Voilà  :  l'année  dernière,  j'ai  travaillé 
en  Bretagne  pendant  des  mois.  J'ai  évité  les 
spectacles  des  côtes  abruptes  et  des  tempêtes, 
et  aussi  des  Pardons;  j'ai  peint  la  Bretagne 
pauvre  et  modeste  :  vous  avez  bien  voulu  me 
dire  que  j'avais  réussi. 

Je  sais  un  autre  pays,  que  l'on  juge  laid, 
parce  qu'il  n'est  nullement  pittoresque  : 
c'est  la  Champagne,  les  interminables  plaines 
de  Champagne.  Là,  mieux  encore  qu'en 
Bretagne,  je  travaillerais  utilement,  je  réali- 
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serais  l'œuvre  que  je  rêve.  Mais  il  faudrait 
que  j'y  vécusse  sans  interruption,  durant  des 
saisons  successives,  que  la  terre  se  montrât 
à  moi,  l'habitant,  dans  sa  simplicité,  sans 
coquetterie,  pendant  des  hivers,  des  étés,  des 
automnes  et  des  printemps. 

Et  surtout  que,  moi  aussi,  je  pusse  me 
donner  à  elle  sincèrement  et  pleinement,  sans 
que  vînt  me  hanter  le  cauchemar  de  l'éditeur 
à  satisfaire,'  de  la  besogne  journalière  à  bâcler. 
Il  me  faudrait... 

—  Combien,  mon  ami? 

—  Dites-moi  franchement;  combien? 

—  Dix  mille. 

—  ils  seront  chez  vous  demain  soir;  et  ne 
vous  tourmentez  pas,  vous  me  les  rendrez 
quand  vous  pourrez. 

—  Vraiment,  vous  consentiriez...  oh!  que 
vous  êtes  bon.  J'osais  à  peine  venir  vous 
trouver.  Il  le  fallait,  pourtant,  il  le  fallait.  Et 
je  n'espérais  qu'en  vous.  Mais  quelle  recon- 
naissance je  vous  devrai... 
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—  Aucune,  Houverault,  c'est  moi  qui  vous 
dis  merci  pour  le  plaisir  que  je  prends  k  vous 
rendre  ce  léger  service.  —  Si  vous  voulez,  à 
votre  tour,  m'être  agréable,  travaillez,  mon 
cher  ami,  de  toute  votre  intelligence,  de  toute 
votre  énergie,  et  réussissez;  je  vous  affirme 
que  vous  ne  me  devrez  aucune  reconnais- 
sance. 


XXIIl 


Le  peintre  disparu,  André  s'étendit  dans 
un  fauteuil;  mais  il  étouffait.  11  se  leva.  D'un 
geste  brusque,  il  ouvrit  la  croisée,  et  s'ac- 
couda. 

L'air  était  doux,  le  ciel  sans  nuages.  Le 
soleil,  tombé  derrière  la  silhouette  haut 
découpée  du  Palais  de  Justice,  laissait  flotter, 
éparse  dans  l'air,  une  imperceptible  poudre 
d'or,  en  attendant  qu'il  embrasât  l'horizon 
et  fît,  du  vieux  monument,  un  fantastique 
décor,  un  invraisemblable  Palais  de  Mille  et 
une  nuits. 

André  demeura,  pour  voir  le  spectacle  qui 
se  préparait. 

La  joie  qu'il  venait  de  donner  à  Rouve- 

rault,   l'élan  qui,   grâce  à   lui,    poussait  le 

11 
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peintre  vers  la  réalisation  de  son  rêve,  lui 
procuraient  une  émotion  singulière.  Quand 
l'artiste  lui  avait  montré  la  hauteur  de  son 
but,  l'œuvre  à  faire,  sa  noblesse  et  sa  beauté, 
il  n'avait  pas  eu  une  seconde  d'hésitation, 
comprenant  d'instinct  qu'il  fallait  lui  venir 
en  aide. 

Maintenant,  ces  idées  qu'il  avait  admirées, 
encouragées,  l'assaillaient  étrangement. .  .Tra- 
vailler... Laisser  quelque  chose  de  soi,  le 
meilleur  de  soi,  qui  ne  meurt  pas. 

Et  comme  si,  tout  à  coup,   se   fût  déchir( 
le  grand  voile    de    deuil   sans    cesse  tendu 
devant   ses  yeux,    qui,    tout   en    l'attristant 
puisqu'il  signidait  sa  mort,  lui  cachait  cepen- 
dant la  véritable  horreur  du  néant,  il  perçul 
que  sa  plus  grande  misère   était  de  n'avoir 
accompli  aucun  acte  par  quoi  il  se  survécût. 
Tous  les  ouvriers  lui  parurent  enviable- 
du  poète   coulant  son   âme  dans   la  foruK 
impérissable  du  vers,  du  sculpteur  vivifiaul 
le  marbre,  au  maçon  scellant  la   pierre  sur 
laquelle  se  dresserait  le  monument;  car  du 
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dernier  aussi,  les  enfants — et  les  petits  en- 
fants —  pourraient  dire,  en  passant,  les  mots 
cités  par  Rouverault  :  «  C'est  lui  qui  a  fait 
cela.  » 

Mais  pour  André,  quelle  tristesse  de  n'avoir 
rien  fait!  Aucun  de  ses  pas  sur  le  chemin 
n'aurait  marqué  d'empreinte.  Lui  parti,  sa 
trace  serait  perdue. 

Alors,  une  douleur  nouvelle  l'étreignit.  11 
allait  mourir;  mais  la  mort  était  plus  épou- 
vantable pour  lui  que  pour  tout  autre,  parce 
qu'elle  était  plus  absolue. 

Il  ne  resterait  rien. 

Pas  une  de  ses  pensées  :  il  ne  les  livrait  pas 
facilement,  se  réservant  en  elles  un  asile  se- 
cret où  il  aimait  à  se  reposer  des  banalités 
et  des  compromissions  obligées.  Mais  la  plu- 
part étaient  nobles  et  sincères,  et  de  songer 
qu'elles  allaient  mourir,  que  nulle  part  elles 
ne  trouveraient  un  refuge  où  s'abriter,  voilà 
qu'il  souffrait  plus  douloureusement  que  de 
la  perte  imminente  des  jouissances  de  la  vie. 

Pas  une  de  ses  opinions  d'art,  dont  il  était 
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orgueilleux  parce  qu'il  les  savait  bonnes,  les 
ayant  longuement  et  patiemment  purifiées. 

Pas  un  de  ses  sentiments  :  ni  la  franche 
amitié  qu'il  avait  donnée  à  Larmeret,  à  Rou- 
verault,  même  à  Brignou,  ni  la  tendresse 
qu'il  aurait  eue  pour  son  fils  grandissant,  ni 
l'amour  calme  qui,  pendant  des  mois  Irop 
courts,  l'avait  fait  vivre  heureux  aux  côtés 
de  Madeleine. 

Pas  un  de  ses  tics,  de  ces  imperceptibles 
gestes  propres  à  chaque  homme,  qu'il  fait 
involontairement,  que  personne  après  lui  ne 
fera  plus  jamais  comme  il  les  a  faits,  et  par 
où  se  révèle,  plus  sûrement  que  par  les  actes 
longuement  réfléchis,  l'àme  même. 

11  savait  si  bien  comment  il  disparaîtrait... 

En  apprenant  sa  mort,  ses  amis  ressenti- 
raient une  peine  sincère,  parce  qu'il  était 
un  compagnon  serviable,  et  peut-être  même 
parce  que  l'un  d'eux  l'aimait  d'amitié  vraie. 
Pendant  les  premiers  jours  on  penserait 
beaucoup  à  lui,  on  parlerait  beaucoup  de  lui, 
on  assemblerait  minutieusement,  comme  pour 
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en  finir  une  bonne  fois,  tous  les  souvenirs 
de  lui  traînant  par  les  mémoires;  mais  on 
accepterait  sans  révolte  qu'il  ne  fût  plus  là. 
Au  retour  du  cimetière,  il  semblerait  tout 
naturel  de  le  laisser  sous  les  couronnes  et 
sous  les  fleurs  offertes,  au  milieu  de  ses  sem- 
blables, ceux  de  sa  race,  les  morts,  et  tran- 
quille, serein,  ayant,  comme  il  convient, 
sacrifié  assez  de  temps  et  de  joie  quotidienne, 
chacun  rentrerait  dans  la  vie.  Deux  ou  trois 
fois  encore,  se  heurtant  à  son  souvenir, 
Rouverault  ou  Larmeret  dirait  son  nom  :  «  Ce 
pauvre  Martyne  »  !  Mais  le  petit  vide  laissé 
par  son  départ  dans  le  cercle  de  ses  amis 
serait  bientôt  comblé  ;  si  l'un  d'eux  venait  à 
se  rappeler,  sur  une  théorie  discutée,  son 
opinion,  il  hésiterait  à  la  citer,  parce  qu'il 
est  de  mauvais  ton  d'attrister  les  vivants  en 
leur  parlant  d'un  mort. 

Et  ainsi,  petit  à  petit,  autour  de  lui,  autour 
de  son  nom,  se  ferait  le  silence,  le  silence, 
le  silence... 

Dans  sa  maison,  rien  non  plus  ne  demeu- 
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Ferait  de  lui.  Quand  il  mourrait,  le  petit 
Jacques  ne  serait  sans  doute  pas  assez  grand 
pour  comprendre,  mais  Madeleine  connaîtrait 
une  profonde  douleur. 

André  ne  doutait  pas  qu'elle  l'aimât  bien, 
d'un  amour  honnête  et  raisonnable. 

Certes,  elle  souffrirait  cruellement,  et  du 
malheui"  d'André,  parce  qu'elle  était  bonne, 
et  du  sien  propre,  parce  que  serait  parti  Tami 
sûr,  parce  qu'elle  resterait  seule,  avec  son 
fils,  devant  l'écroulement  de  la  vie  tranquille- 
ment heureuse  qui  lui  convenait  si  parfai- 
tement. Elle  sangloterait,  et  lui  donnerait 
tendrement  les  derniers  soins. 

Et  la  piété  de  la  veuve  déformeniit  le  sou- 
venir du  mort  :  de  lui,  elle  ferait  un  saint.  Ses 
moindres  qualités  deviendraient  de  hautes 
vertus  ;  ses  gestes  les  plus  ordinaires  pren- 
draient un  sens  héroïque  ;  elle  lui  saurait  gré 
des  actions,  des  paroles  anciennes,  de  chaque 
élément  de  sa  personnalité  abolie,  décou- 
vrirait en  lui  des  mérites  dont  elle  ne  s'était 
jamais  avisée  tandis  qu'il  vivait.  Et,  sincère- 
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ment,  Madeleine  se  désolerait,  de  tout  son 
cauir  puéril  trop  violemment  secoué;  elle 
pleurerait  l'époux  si  beau,  si  bon,  si  intel- 
ligent, si  aimé  :  mais  rien  de  lui  ne  survivrait 
en  elle. 

Jls  avaient  vécu  côte  à  côte,  ménage  envié, 
sans  heurts,  sans  froissements,  mais  hors  de 
toute  union  intime;  ils  ne  connaissaient  rien 
Fun  de  l'autre. 

Et  quand,  un  soir,  Madeleine  reviendrait 
des  obsèques,  elle  entrerait  dans  la  maison 
vide.  Elle  trouverait  l'appartement  bouleversé 
comme  après  un  départ,  les  moindres  détails 
révélant  la  présence  récente,  les  mille  objets 
désormais  sans  emploi  évoquant  en  mille  atti- 
tudes le  disparu,  si  bien  qu'il  ne  reste  pas  un 
coin  où  il  ne  manque,  et  qu'il  n'y  a  plus  rien, 
dans  la  maison,  que  sa  place  vide. 

Et  cela  serait  plus  terriblement  vrai  après 
sa  mort,  à  lui. 

iMadeleine  ne  l'oublierait  pas  tout  de  suite, 
mais  elle  conserverait  de  lui  un  souvenir  mal 
ressemblant;  et  à  ce  moment  où  la  bonne 
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volonté  d'une  femme  ferait  flotter  dans  sa 
maison  ce  fantôme  étranger,  la  maison  serait 
vide,  autant  qu'à  ré|)oque  un  peu  plus  loin- 
laine  —  le  temps  de  quitter  les  vêtements  de 
deuil  —  où  laveuve  ne  penserait  plus  au  défunt 
qu'à  l'église,  au  matin  des  jours  anniversaires. 

Alors  André  sentit  naître  en  lui  une  douleur 
plus  angoissante  que  toutes  les  autres,  un 
désespoir  plus  absolu. 

Il  aurait  pu  renoncer  aux  joies  de  vivre;  il 
se  serait  consolé  de  mourir  dans  la  mémoire 
des  hommes,  mais  par  leur  sens  plus  proche 
et  familier,  ces  mots  qu'il  ne  pourrait  plus 
oublier  emplissaient  son  cœur  d'une  horreur 
définitive... 

La  maison  vide,  il  laisserait  sa  maison 
vide  !  C'est-à-dire  que  nulle  part,  même  au 
foyer,  ne  subsisterait  un  atome  de  ce  qui 
était  sa  personnalité. 

Quel  leurre  de  lutter,  de  vouloir  pro- 
filer des  derniers  jours!...  Ne  vaudrait-il 
pas  mieux  partir  tout  de  suite,  consommer 
sans  retard  la  disparition  totale,  si  un  mépri- 
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sable  instinct  ne  décourageait  pas  sa  main  ? 

Dehors,  le  coucher  de  soleil  avait  avorté. 
Au  ras  de  Fhorizon  traînait  une  brume  épaisse 
et  grise  ;  l'astre  s'était  noyé  ;  il  ne  flottait  que 
de  tristes  reflets  rougeâtres. 

Sur  un  coin  du  ciel  clair,  se  découpait  la 
haute  silhouette  du  décor,  qui  semblait  aban- 
donné :  d'abord,  le  dôme  du  Tribunal  de 
Commerce,  puis  la  Tour  de  l'Horloge,  les 
tourelles  du  Palais  de  Justice.  Cependant, 
en  bas,  sur  le  quai,  sur  la  rive  du  fleuve 
troublé  de  teintes  frissonnantes,  se  mouvait 
la  foule,  indifférente  et  pressée. 

André,  les  yeux  fixes,  s'abîmait  dans  sa 
misère,  qu'aggravait  le  deuil  du  soir  tombant. 
Aucune  heure  ne  lui  avait  encore  été  si  dou- 
loureuse. 11  ne  discuterait  plus  sa  souff'rance; 
il  attendait  que  Tagonie  s'achevât. 

La  nuit  avait  assombri  tout  le  ciel,  étouffé 
jusqu'au  dernier  souvenir  de  soleil,  qu'il  était 
encore  accoudé  à  la  fenêtre,  n'ayant  pas  osé 
un  mouvement,  comme  si  le  plus  léger  eût 
dû  réveiller  son  mal  engourdi. 
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Il  sentit  à  son  cou  la  caresse  de  deux 
bras  souples,  tandis  qu'une  voix  disait  à  son 
oreille  : 

—  Oh!  mon  chéri,  mon  chéri,  pourquoi 
soufTres-tu  sans  me  le  dire? 

André  se  retourna.  Il  prit  étroitement 
contre  lui  Madeleine  palpitante,  qui  levait  les 
yeux  vers  les  siens,  et  vit  dans  ces  yeux 
tant  d'angoisse,  d'amour  et  de  pitié  que  son 
pauvre  cœur  torturé  se  fondit,  et,  le  visage 
tombé  sur  le  sein  de  la  jeune  femme,  il 
éclata  en  sanglots. 

—  11  y  a  si  longtemps,  disait-il,  si  long- 
temps que  j'avais  besoin  de  pleurer... 

Je  ne  pouvais  pas...  garde-moi,  mon  amie, 
ne  t'en  va  pas;  c'est  si  épouvantable  do 
rester  seul  quand  on  a  mal  ! 

Elle  s'était  assise  sur  un  divan  ;  lui  s'age- 
nouilla devant  elle,  la  figure  cachée  au  creux 
de  la  robe. 

Peu  à  peu,  les  sanglots  se  calmaient.  André 
se  sentait  un  cœur  léger,  soulagé  de  larmes 
pesantes,  et  qu'il   se   souvenait  d'avoir    en 
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seulement  deux  ou  trois  fois,  jadis,  dans 
son  enfance,  lorsqu'après  Faveu  de  quelque 
faute  puérile,  il  s'était  mis  à  sangloter  sur  les 
genoux  de  sa  mère.  Il  releva  la  tête  et  regarda 
Madeleine  : 

—  Tu  vas  te  moquer  de  moi  :  c'est  ridi- 
cule, un  homme  qui  pleure...  Mais  si  tu 
savais  comme  j'en  avais  besoin! 

Madeleine  répéta  sa  question  première  : 

—  Pourquoi  ne  me  parlais-tu  pas  de  ton 
chagrin  ?  Pourquoi  te  cachais-tu  pour  être 
triste? 

André  ne  répondit  pas.  Il  leva  seulement 
le  bras  et  le  laissa  retomber  d'un  grand 
geste  découragé. 

Son  fin  buste  drapé  d'étoffe  claire  dressé 
dans  l'ombre,  ses  mains  caressant,  à  caresses 
régulières,  la  tête  de  son  mari  appuyée  sur 
ses  genoux,  Madeleine  dit  très  doucement: 

—  Je  voudrais  être  bonne  au  moins  à 
t'empêcher  de  souffrir.  Tu  comprends  que 
je  vois  bien,  depuis  deux  mois,  que  tu  as  de 
graves  préoccupations.  Tu  as  beau  dire  que 
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tu  es  fatigué,  ce  n'est  pas  la  fatigue  qui  te 
donne  cet  air-là;  tu  as  un  chagrin  profond, 
mon  pauvre  ami,  je  le  sais  bien  ;  mais  |)our- 
quoi  ne  veux-tu  pas  que  je  te  console?  Pour- 
quoi ne  viens-tu  pas  me  trouver  quand  lu  es 
triste?  L'année  dernière,  tu  me  laissais  sou- 
vent seule,  tu  aimais  à  sortir  avec  tes  amis, 
à  t'occuper  de  tes  alTaires.  Peut-être  croyais- 
tu  que  j'étais  indifférente?  Oh!  non,  va!  Je 
n'étais  heureuse  que  quand  je  t'avais.  Mais, 
n'est-ce  pas,  je  savais  bien  qu'en  te  gardant 
toujours  je  finirais  par  t'ennuyer,  —  alors  je 
ne  cherchais  pas  à  te  retenir,  et  que,  si  je  le 
montrais  ma  peine,  tu  me  trouverais  maus- 
sade, —  alors,  je  faisais  mon  plus  beau  sourire 
et  nous  étions,  toi  surtout,  heureux  ainsi.  Mais 
maintenant  que  tu  as  Tair  si  malheureux, 
ce  n'est  plus  la  même  chose. 

Tune  sors  plus  bien  volontiers;  les  amis 
ne  t'intéressent  guère,  lu  restes  seul. 

Et  j'ai  pensé  que  cela  ne  te  déplairait 
peut-être  pas  de  me  trouver,  de  savoir  que 
je  t'aime  de  toul  mou  cœur,  que  je  ne  songe 
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qu'à  te  consoler  si  tu  as  de  la  peine,  à  te  soi- 
gner si  tu  souffres.  Seulement,  j'ai  peur  de 
t'importuner.  Ne  me  tolère  pas  par  bonté; 
mais  si  je  ne  t'ennuie  pas,  garde-moi  près  de 
toi,  tu  verras,  je  me  ferai  toute  petite,  je  te 
promets  de  ne  pas  être  gênante  :  dis,  tu 
veux?  je  tacherai  tant  de  te  faire  du  bien! 

C'était  dit  d'une  voix  hâtive,  un  peu  trem- 
blante et  presque  basse. 

André  entoura  de  ses  bras  le  souple  buste, 
le  courba  vers  lui,  offrit  son  visage  ;  Madeleine, 
gravement,  baisa  d'abord  son  front,  puis  ses 
yeux,  puis  ses  lèvres. 

Et  la  chambre  s'emplit  du  silence  du  soir. 

On  frappa  à  la  porte. 

Dans  l'obscurité  parurent  le  bonnet  et  le 
tablier  blancs  de  Lina.  Elle  restait  immobile, 
ne  distinguant  rien;  enfin,  elle  hasarda  : 

—  Madame Madame  est  là? 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Madame,  c'est  le  petit  qui  ne  veut  pas 
s'endormir.  J'ai  beau  le  promener,    il    crie 
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lolijolirs.  Faudrait  peut-être  que  Madame 
vienne  voir. 

—  Oui,  c'est  bien,  j'y  vais. 

La  bonne  disparue,  Madeleine  se  leva.  Kt, 
sans  parler,  ayant  seulement  passé  sa  main 
longue  sur  le  front  d'André,  elle  sortit. 


DEUXIEME    PARTIE 


Le  soir,  et  pendant  les  jours  qui  suivirent, 
André  ne  fi.t  pas  une  allusion  à  cette  scène, 
mais,  au  lieu  d'éviter  Madeleine,  il  recher- 
chait sa  présence  et  acceptait  sans  lassitude 
les  soins  ingénieux  qu'elle  inventait;  elle  ne 
disait  que  des  paroles  banales,  mais  la  joie 
d'avoir  touché  André  la  transfigurait. 

En  sorte  que,  si  leurs  phrases  s'abstenaient 
d'évoquer  ce  moment  d'émoi,  chaque  geste  de 
l'un  montrait  à  l'autre  qu'il  ne  l'avait  pas 
oublié. 

André  éprouvait  un  vague  bien-être,:  ce 
n'était  pas  la  guérison  de  son  mal,  sa  torture 
morale  demeurant  aussi  violente;  c'était  une 
sensation  indépendante  de  sa  douleur,  et 
très  douce,  comme  si,  souffrant  cruellement 

12 
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d'un  bras  ou  d'une  jambe,  il  eût  perçu,  dans 
le  même  instant,  sur  le  membre  corres- 
pondant, un  contact  léger  et  bienfaisant. 

Et  à  chaque  heure  nouvelle,  cette  émo- 
tion, d'abord  étrange  et  inattendue,  devenait 
un  peu  plus  une  habitude. 

André  ne  comprenait  guère  comment  tout 
cela  se  produisait.  Au  moment  où  sa  solitude 
était  le  plus  absolue,  sa  femme,  agréable  et 
douce,  sans  doute,  mais  de  frêle  intellectua- 
lité,  se  penchait  sur  lui,  lui  laissait  voir  une 
tendresse  anxieuse  et  sincère. 

Pourquoi?  Pourquoi  ne  s'être  pas  ainsi 
révélée  un  mois  auparavant?  Et  pourquoi 
aujourd'hui,  plutôt  que  demain  ou  jamais? 
C'était  si  près,  jamais!... 

Comment  avait-il  pu  garder  si  longtemps 
auprès  de  lui  une  telle  affection,  et  né  pas 
se  soucier  d'elle? 

Comment,  surtout,  aux  hciutis  Ira^iqu» > 
qu'il  venait  de  traverser,  alors  qu'il  tendait 
désespérément  les  bras  à  tout  ce  qui  l'au- 
rait rattaché  à  la  vie,  comment  avait-il  pu 
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songer  à  s'étourdir  en  jouant  et  en  faisant 
la  fête,  à  se  jeter  dans  la  mort,  sans  com- 
prendre qu'il  avait,  tout  contre  lui,  un  être  de 
simplicitéetd'amour  qui  ne  vivait  que  pour  lui, 
évitant  d'encombrer  son  chemin,  mais  recueil- 
lant jalousement  la  parole  caressante  ou  la 
pensée  intime  qu'il  laissait  parfois  échapper  ? 

Maintenant,  la  tendresse  dont  il  était  en- 
veloppé le  vivifiait,  lui  devenait  à  chaque 
instant  plus  précieuse. 

Un  jour  il  dit  à  Madeleine  : 

—  Mon  amie,  l'autre  soir  tu  as  été  bonne. 
Tu  m'as  dit  des  paroles  touchantes.  Tu  as 
raison,  nous  vivions  l'un  trop  éloigné  de 
l'autre;  ne  crois  point,  surtout  que  c'était 
parce  que  je  ne  t'aimais  pas  :  mais  la  simple 
vie  quotidienne,  le  respect  journalier  des  pe- 
tits égoïsmes  ont  une  grande  force  qui  écarte 
du  vrai  chemin. 

Ne  parlons  plus  d'un  temps  qui  est  passé. 
Je  t'aime  infiniment,  ma  douce  Madeleine,  je 
te  le  dis  en  toute  sincérité,  je  n'attends  de 
bonheur  que  de  toi. 
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Me  comprends-tu,  e(,  n'ayant  connu  que 
ma  calme  amitié,  dont  tu  étais  déjà  presque 
reconnaissante,  ne  trouves-tu  pas  ces  paroles, 
dans  ma  bouche,  étranges  et  vides  de  sens? 
J'ai  eu  tort,  je  le  sais,  mais  ta  modestie,  aussi, 
m'encourageait  peu. 

Je  n'avais  jamais  senti  ta  tendresse  active 
comme  l'autre  soir.  Maintenant,  je  ne  l'ou- 
blierai pas,  elle  est  mon  bien  le  plus  pré- 
cieux, je  ne  pourrai  plus  me  passer  d'elle, 
c'est  en  elle  que  je  me  réfugie.  Car  tu  l'as  de- 
viné,  mon  amie  aimée  :  Je  suis  inquiet 

différentes  choses des  affaires...  je  te  di- 
rai plus  tard et  puis,  je  suis  un  peu  ma- 
lade aussi;  mais  ne  te  tourmente  pas,  rien 
de  grave.  Jeté  dirai,  jeté  dirai...  au  fond,  cela 
n'a  guère  d'importance. 

La  seule  chose  importante,  aujourd'hui,  c'est 
que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 


IL 


Ils  furent  amants. 

Tout  son  amour  pour  la  vie,  exaspéré  de- 
puis qu'il  était  si  terriblement  menacé,  André 
le  fondit  avec  son  amour  pour  Madeleine.  Il 
se  souvenait  des  paroles  tendres  et  graves 
qu'autrefois,  adolescent,  il  réservait  pour  la 
fiancée,  et  qu'il  n'avait  pas  encore  dites. 

Son  mariage  ne  ressemblait  point  à  une 
aventure  romanesque.  Il  avait  épousé  Made- 
leine pour  ne  pas  causer  de  peine  à  tante 
Berthe,  et  parce  que,  sachant  qu'il  devait  imi- 
ter ses  amis  et  se  marier,  celle  qu'on  lui  pré- 
sentait semblait  posséder,  à  peu  près  nor- 
malement développées,  les  qualités  que  l'on 
a  coutume  de  demander  aux  jeunes  filles. 
Autant  valait  donc  consentir  tout  de  suite. 
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Mais  il  n'avait  éprouvé  aucun  émoi  senti- 
mental :  la  chanson  préparée  lui  était  de- 
meurée dans  la  gorge. 

Après,  pendant  le  court  voyage  aux  pays 
de  soleil,  il  se  montrait  empressé,  galant, 
mais  toujours  si  maître  de  lui!  Il  savait  que, 
pour  épargner  sa  chère  liberté,  il  importait 
de  ne  se  point  lier  trop  étroitement  à  sa 
compagne;  aussi,  se  gardait-il  attentivement 
de  toute  fantaisie  séduisante.  Kniin,  la  gros- 
sesse de  sa  femme  lui  rendait  complète  une 
indépendance  à  laquelle  il  n'avait  jamais 
renoncé  :  elle  n'interrompait  pas  une  idylle. 

C'est  pourquoi,  aujourd'hui,  Madeleine  en- 
tendait pour  la  première  fois  les  mots  de 
fiançailles. 

Ils  la  ravissaient.  KUe  acceptait,  avec  un 
franc  bonheur,  ce  nouveau  devoir  d'être 
l'amante  de  son  mari.  De  tous  les  devoirs 
déjà  rencontrés,  celui-ci  était  bien  le  plus 
charmant;  aucun,  h  la  vérité,  ne  lui  avait 
semblé  pénible,  parce  qu'elle  n'imaginait  pas 
que  l'un  d'eux  pût  ne  pas  être  accompli.  Pour 
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]\|me  presnal,  soumise  admiratrice  de  son 
mari,  les  commandements  de  la  religion  et 
la  volonté  du  grand  homme  enserraient  le 
chemin  étroit  où  elle  marchait,  confiante  et 
calme,  ignorant  l'angoisse  du  carrefour. 
Madeleine,  élevée  par  cette  femme  sans 
révolte,  ne  pouvait  songer  qu'à  l'imiter, 
d'abord  instinctivement,  comme  font  les  en- 
fants; puis,  avec  toute  la  puissance  de  sa 
petite  intelligence,  parce  qu'elle  aimait  ten- 
drement sa  mère. 

Au  couvent,  la  réputation  de  petite  fille 
sage  qui  la  précédait  l'avait  flattée.  Elle  se 
trouvait  contrainte,  par  orgueil,  à  la  perfec- 
tion ;  l'accomplissement  exact  du  devoir  de 
chaque  heure  devenait  la  règle  de  sa  vie.  Elle 
agissait  ainsi  sans  effort,  presque  sans  y  pen- 
ser; elle  accomplissait  sa  fonction  :  faisant 
autrement,  elle  eût  cessé  d'être  elle-même, 
cette  Madeleine  que  l'on  admirait,  elle  eût 
abandonné  sa  vraie  personnalité. 

Son  entrée  dans  le  monde  ne  l'avait  pas 
troublée  :  le  bal  l'amusa;  les  danseurs  la  re- 
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cherchaient,  mais,  entre  eux,  ils  ne  parlaient 
pas  d'elle.  Ils  la  connaissaient  mal,  sachant 
seulement  qu'elle  était  diiïérente  des  autres, 
qu'ils  connaissaient  bien. 

Elle,  de  son  côté,  quoique  entendant  pro- 
noncer leur  nom,  à  tous,  sans  embarras,  ne 
parlait  d'eux  ni  à  sa  mère,  ni  à  ses  amies 
dont  les  sottes  prétentions  et  les  pauvres  in- 
trigues ne  lui  causaient  que  de  l'étonnement. 

Des  jeunes  gens  ayant  demandé  sa  main, 
elle  avait  refusé.  Aucun  ne  lui  paraissait 
mériter  la  confiance  qu'elle  voulait  pouvoir 
placer  en  son  mari,  être  l'homme  qui  saurait 
lui  fixer  son  devoir.  Du  reste,  elle  vivait 
heureuse  chez  ses  parents. 

Martyne  se  présenta  :  il  était  visiblement 
plus  intelligent  que  les  autres;  puis,  M.  et 
M'"M^resnal  se  lassaient  des  refus  successifs 
de  leur  fille  ;  ils  lui  signifièrent  que  cette  fois, 
il  fallait  accepter  :  Madeleine  réfiéchit  sincère- 
ment quelques  jours  et  consentit. 

Sans  doute  la  froideur  d'André  l'avait  sur- 
prise et  peinée  ;  ce  n'était  pas  sous  Taspect 
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de  deux  vies  libres  et  séparées  que  ses  yeux 
de  jeune  fille  voyaient,  de  loin,  le  ménage 
heureux;  mais  elle  n'avait  pas  désespéré, 
parce  que  son  devoir  était  net.  Aussi  affec- 
tueuse et  tendre  qu'on  le  lui  permettait,  elle 
s'interdisait  tout  reproche,  toute  bouderie, 
toute  tristesse  apparente,  afin  qu'André  sût 
qu'il  trouverait  toujours  à  son  foyer  une 
épouse  souriante.  Mais  longtemps  elle  n'avait 
pas  été  payée  de  ses  peines  :  André  restait 
aimable  et  indifférent,  jusqu'au  soir  où,  ter- 
rassée par  son  inquiétude,  désespérée  de  le 
voir  chaque  jour  plus  sombre,  elle  lui  criait 
sa  tendresse. 

Maintenant,  le  bonheur  rayonnait  d'elle. 
André  disait  bien  que  certaines  affaires  le 
tourmentaient  et  qu'il  souffrait,  mais  il  affir- 
mait qu'elle  ne  se  devait  pas  inquiéter.  Son 
mari  l'aimait;  elle  n'était  donc  pas,  comme 
elle  le  redoutait,  indigne  de  son  rôle  d'épouse; 
elle  pourrait  donc,  mère  heureuse,  élever 
dans  la  joie  le  petit  Jacques  qui  l'avait  sou- 
vent vue  pleurer. 
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Ses  yeux  francs  brillaient  d*un  éclat  nou- 
veau ;  son  jeune  bonheur  éclatait  aux  regards 
de  tous.  M.  Fresnal  cherchait  la  cause  de 
celte  transformation,  et  il  se  désespérait 
parce  qu'il  ne  la  trouvait  pas.  Ce  qui  ne  Tem- 
pêchait  nullement  de  proclamer  que  sa  fille 
avait  de  bonnes  raisons  pour  se  réjouir. 

<(  Elle  ne  changerait  pas  avec  vous,  allez, 
ni  même  avec  moi  »,  insinuait-il  volontiers. 
Il  ne  manquait  point  d'ajouter  mystérieuse- 
ment : 

«  Et  elle  n'aurait  pas  tort.  » 


IIÏ 


Le  bien-être  moral  qu'avait  apporté  à 
André  la  douce  intervention  de  sa  femme 
persistait,  s'accentuait  chaque  jour  davan- 
tage. 

Le  jeune  homme  admettait  maintenant, 
comme  une  solution  toute  naturelle,  qu'il 
consacrât  ses  dernières  années  à  l'amour  de 
Madeleine;  il  ne  pouvait  pas  agir  autrement. 

Et  puisqu'elle  était  si  proche  de  lui,  si  pro- 
fondément sienne,  ne  garderait-elle  pas, 
après  les  mois  d'incessante  intimité  qu'ils 
allaient  vivre,  le  meilleur  de  lui? 

Il  comprenait  ainsi  que  son  mal  le  plus 
grave  s'engourdirait  peut-être. 

Cette  épouvantable  sensation  qu'il  s'en 
allait,  seul,  vers  la  mort  totale,  la  mort  qui 
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Tabsorberait  tout  en  lier,  lui,  son  corps,  son 
âme  et  jusqu'à  son  souvenir,  s'affaiblissait. 
Quelqu'un  était  là,  qui  épousait  sa  vie,  qui 
s'unissait  étroitement  h  lui,  qui,  au  dernier 
moment,  souiïrirait  de  sa  douleur,  et  après, 
porterait  non  seulement  le  deuil  superficiel 
imposé  par  les  convenances,  mais  le  deuil 
intime,  le  deuil  du  cœur,  qui  ne  se  périme 
pas.  Cet  espoir  paraissait  à  André  si  naturel, 
et  si  normale  la  vie  d'affection  et  d'intimité 
qui  allait  être  la  sienne,  qu'il  ne  croyait  pas 
que  ces  pensées  eussent  pu  jamais  lui  être 
étrangères. 

Il  ne  savait  pas  à  quelle  époque  il  les  avait 
conçues;  n'étaient-elles  pas  de  tous  les  temps? 
N'étaient-elles  pas  la  vérité  et  l'évidence 
mêmes? 

Nulle  délicatesse  amoureuse  à  laquelle  il 
ne  pensât  pour  plaire  à  Madeleine.  Et  quand 
il  la  sentait  émue,  quand  il  voyait  combien 
ils  étaient  heureux  par  leur  amour,  il  croyait 
avoir  gagné  quelque  chose,  s'être  un  peu 
défendu  contre  l'ennemie  implacable  qui  ne 
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serait  pas  vaincue,  cependant,  l'ennemie 
patiente  qui  attendait. 

A  certaines  heures,  il  oubliait  presque  la 
joie  de  son  amour  et  la  crainte  de  la  mort, 
pour  retrouver  la  vie  calme  d'autrefois.  Mais, 
le  plus  souvent,  l'horreur  de  sa  situation  l'en- 
fiévrait; alors,  il  se  réfugiait  dans  la  ten- 
dresse offerte. 

Parfois,  .il  avait  la  sensation  d'être  en 
communion  intime  avec  Madeleine  ;  il  la 
savait  si  sincèrement  donnée,  lui-même  dési- 
rait avec  tant  d'ardeur  la  complète  fusion  de 
leurs  êtres  et  de  leurs  esprits,  qu'une  grande 
force  semblait  les  soutenir,  les  pousser  l'un 
vers  l'autre,  et  qu'il  paraissait  déraisonnable 
de  penser  qu'ils  n'étaient  pas  unis  —  abso- 
lument. 

Ce  fut  dans  une  heure  semblable,  parce  que 
Madeleine  riait  au  moment  où  lui-même, 
malgré  tout,  était  mortellement  triste,  qu'An- 
dré sentit  la  vanité  de  son  rêve.  Subi- 
ment,  celle  en  qui,  depuis  des  semaines,  il 
voyait  l'intime  compagne,   la    continuatrice 
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(lo  son  âme,  lui  apparut  aussi  lointaine 
qu'elle  avait  toujours  été.  Eux  qui,  ayant  vécu 
étrangers  l'un  près  de  Tautre,  ne  possédaient 
rien  de  commun  que  leur  tendresse  subite- 
ment dégagée,  par  quelle  grâce  auraient-ils 
donc  pu  se  pénétrer,  se  connaître,  n'avoir 
qu'un  seul  esprit  et  un  seul  cœur? 

Les  amants  prennent  leur  désir  pour  la 
réalité,  qui  décrètent  :  nous  nous  aimons, 
donc,  nous  ne  sommes  pas  différents  l'un  de 
l'autre;  je  suis  elle,  comme  elle  est  moi. 

Voilà  qu'André,  pauvre  amant  trop  pressé 
parce  qu'il  allait  mourir,  s'était  pris  au 
piège. 

11  considérait  avec  une  grande  pitié  la 
jeune  femme  qui,  l'instant  d'avant,  lui  avait 
plongé  au  fond  des  yeux  son  regard  bon  et 
droit,  et  qui,  maintenant,  circulait  dans  la 
cbambre  en  chantant,  tandis  que  lui  retom- 
bait à  sa  détresse. 

C'était  cela,  la  communion  intime... 

Cependant,  Madeleine  s'inquiétait  :  elle 
cessa  de  chanter  pour  parler  à  son  mari  qui 
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ne  répondit  pas.  Pourquoi?  Qu'avait-il?  Elle 
restait  là,  souriant  presque  encore,  anxieuse 
déjà  —  toute  vibrante. 

Et  André  pensa  qu'avec  leur  double  bonne 
volonté  et  leur  double  amour  il  était  fou  de 
désespérer.  Pour  la  première  fois,  il  perçut 
exactement  ce  qu'il  y  avait  dans  les  grands 
yeux  sincères  ouverts  sur  lui  :  une  interro- 
gation.    • 

Non,  elle  n'était  pas  proche,  elle  était  loin- 
taine, reculée  au  fond  des  régions  mysté- 
rieuses et  naïves  où  grandissent  les  âmes  des 
petites  filles  ;  elle  était  lointaine  et  ignorante  : 
mais  elle  désirait  tant  apprendre  ! 

Évanoui  le  rêve  puéril  et  romanesque  de 
leurs  âmes  confondues  qui  venaient  à  peine 
de  s'effleurer,  André  vit  nettement  qu'une 
tâche  l'attendait,  aussi  haute  et  plus  humaine, 
digne  d'accaparer  ses  dernières  années  : 

Les  chers  yeux  interrogateurs,  leur  faire 
voir,  une  à  une,  les  choses  de  la  vie  ; 

L'esprit  neuf,  mais  large  ouvert,  y  dépo- 
ser, patiemment,  les  vérités  primordiales,  y 
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faire,  comme  des  plantes  rares  difficilement 
acclimatées,  fleurir  les  idées  justes; 

Le  cœur  loyal...  il  n'aurait  qu'à  l'écouter 
battre. 

Et  devant  sa  femme,  amoureuse  et  simple, 
qui  l'attendait,  André  frémit  d'émoi  en  com- 
prenant la  beauté  de  l'œuvre  à  faire. 


IV 


En  juillet,  M.  et  M"'^  Fresnal  partirent  pour 
Bar-sur-Laire,  comme  ils  faisaient  chaque 
année.  «  Je  ne  pourrais  pas  supporter  les 
chaleurs  à  Paris  »,  gémissait  le  vieil  avoué. 

Et  il  allait  se  réfugier  parmi  ses  anciens 
clients,  dans  sa  vaste  maison  sise  au  centre 
de  la  ville  ensoleillée  et  poussiéreuse,  aux 
rues  jamais  arrosées,  difficilement  habitable 
pendant  Tété,  mais  où  il  ne  souffrait  pas, 
puisqu'il  était  à  la  campagne. 

Le  D'  Larmeret  avait  conduit  sa  famille  à 
Longseuil;  dans  ce  petit  port  normand,  il 
pouvait  veiller,  de  près,  à  l'hygiène  des 
enfants,  pendant  que  leur  mère  s'attendris- 
sait au  spectacle  du  soleil  couchant  et  de  la 

mer   infinie,  qui  lui   semblaient    créés  tout 

13 
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exprès  pour  qu'y  évoluai  son  rêve  sentimental. 

Les  autres  amies  de  M""'  Martyne  s'étaient 
installées,  pour  les  mois  d'été,  qui  au  bord 
de  la  mer,  qui  en  de  lointaines  et  modestes 
provinces.  Brignou  villégiaturait,  chaque 
année,  en  quelque  endroit  où  il  pouvait,  tout 
en  se  reposant  à  peu  de  frais,  ébaucher 
d'utiles  relations. 

André,  que  certains  intérêts  retenaient  à 
Paris,  vécut  seul  avec  Madeleine. 

Qu'elle  s'occupât  à  donner  au  petit  Jacques 
les  soins  plus  délicats  réservés  à  elle  seule, 
qu'elle  fît  des  courses  par  la  ville,  ou  qu'elle 
travaillât  à  l'un  des  légers  ouvrages  de  bro- 
derie qui  ne  s'achevaient  jamais,  son  mari 
ne  la  quittait  guère.  Les  plus  minces  détails 
concernant  la  jeune  femme  l'intéressaient 
André,  sur  chaque  chose,  lui  disait  simple- 
ment et  gravement  sa  pensée;  ainsi,  au  cours 
de  leur  perpétuel  entretien,  les  sujets  les  plus 
insignifiants  en  apparence  faisaient  naître  les 
confidences  les  plus  intimes,  étant  les  plus 
spontanées. 
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Ses  idées  s'exprimaient  par  un  mot  ou  par 
un  geste,  sans  que  sa  volonté  eût  même  à 
intervenir. 

Madeleine  avait  peu  réfléchi,  la  conscience 
nette  et  presque  instinctive  de  ses  devoirs 
l'ayant  fait  agir  sans  qu'elle  sût  très  pré- 
cisément pourquoi  ceci  était  bon  et  cela 
détestable. 

Maintenant,  le  sens  de  chaque  chose  lui 
apparaissait.  Sa  marche  tranquille  dans  la  vie, 
sous  l'impulsion  de  principes  stricts  et  élé- 
mentaires, avait  été  d'abord  un  peu  dérangée; 
les  premières  paroles  la  troublaient.  Il  lui  sem- 
blait presque  sacrilège  de  ne  pas  se  borner  à 
accomplir  sa  petite  tâche  journalière,  sans  tant 
raisonner,  de  remonter  aux  motifs,  de 
chercher  à  voir  toute  action  sous  son  jour 
vrai,  découverte  du  voile  conventionnel,  dé- 
placée de  la  pose  factice  où,  habituellement, 
on  la  considérait.  Avait-elle  donc  vécu  les 
années  écoulées  dans  un  monde  dont  les  élé- 
ments étaient  froids,  impénétrables,  faits 
d'un  bloc,  et  qui  tout  à  coup  s'animaient, 
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devenaient  vivants,  tout  proches  d'elle,  par- 
ticipant à  ses  sentiments? 

Sous  les  paroles  de  l'homme  qui,  à  propos 
de  chaque  événement,  même  menu,  dévelop- 
pait simplement  les  pensées  longtemps  médi- 
tées, la  jeune  femme  assistait  à  une  création 
nouvelle,  à  un  perpétuel  éveil. 

Elle  découvrait  une  âme  aux  choses. 

Quand  il  parlait,  elle  écoutait  le  plus  souvent 
sans  le  regarder,  son  buste  mince  redressé. 
ses  lèvres  fixées  en  un  pli  qui  n'était  pas  tout 
à  fait  un  sourire.  Elle  ne  l'interrompait 
jamais;  seulement,  quand  un  mot  l'avait 
touchée,  quand  elle  comprenait  profondément 
une  vérité,  sur  les  yeux  qui  regardaient  loin 
les  paupières  s'abaissaientlenlemenl,  en  signe 
d'acquiescement. 


—  Que  cette  fille  est  sotte!  fit  Madeleine. 
Lina  avait  fermé   la   porte  de   la  salle  à 

manger,  mais  trop  lentement    pour  ne  pas 
entendre. 

—  Madeleine! 

—  C'est  vrai...  elle  n'est  pas  capable  de  faire 
cuire  un  rôti  à  point.  Je  lui  ai  expliqué  cent  fois  I 

—  Et  puis,  ça  lui  est  égal,  ce  que  je  peux 
dire.  On  est  bien  bon  de  s'inquiéter  de  ces 
gens-là  !  Mes  reproches  ne  l'empêcheront  pas 
de  dîner... 

Elle  continuait  ainsi,  répétant  les  antiques 
griefs,  journellement  renouvelés,  que  les 
maîtres  entretiennent  contre  les  valets. 

Au  couvent,  la  bienveillance  hautaine  des 
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sœurs,  chez  ses  parents,  la  morgue  de 
M.  Fresnal,  dèsqu'il  s'adressait  à  des  humbles, 
lui  avaient  inculqué  le  mépris  des  domes- 
tiques. 

Cependant,  c'était  une  bonne  maîtresse  : 
Elle  les  payait  largement  et  ne  les  renvoyait 
pas  sans  raisons.  Mais  ils  restaient  l'ennemi 
dont  il  fallait  se  défier;  elle  n'avait  jamais 
songé  qu'ils  pussent  souffrir  d'un  mot  mé- 
prisant, ni  espérer  une  parole  de  sympathie  ; 
et  cette  Lina,  aux  bras  de  laquelle,  chaque 
jour,  elle  confiait  son  fils,  était  un  peu  moins 
bien  traitée  qu'un  chien  familier  qui  aurait 
obtenu  des  caresses. 

Madeleine  s'échauffait;  elle  développait 
l'inépuisable  sujet...  Leur  saleté,  leur  ivrogne- 
rie, leurs  mensonges. 

André  l'écoutait  sans  parler. 

La  jeune  femme  se  tut  subitement;  Lina 
venait  de  rentrer,  les  mains  chargées  de  vais- 
selle. Le  brusque  silence  tombé  la  surprit. 
Klle  esquissa  un  mouvement  de  recul;  une 
assiette  glissa,  brisée  en  mille  morceaux. 
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Déjà  la  fille,  s'étant  débarrassée,  se  jetait 
à  genoux,  ramassait  les  débris  épars;  on  ne 
voyait  que  sa  croupe  puissante,  ses  mains 
rouges  s'allongeant  sur  le  parquet,  recueillant 
de  minuscules  éclats  de  porcelaine.  Car  elle 
n'osait  pas  se  relever,  poursuivant,  par  honte, 
sa  chasse  devenue  inutile. 

Un  mouvement  nerveux  avait  crispé  le 
visage  de  Madeleine  ;  sa  bouche  s'ouvrait  pour 
une  parole  dure,  lorsque  son  regard  rencontra 
celui  d'André;  il  était  posé  sur  la  pauvre  fille 
lamentablement  effondrée,  lourd  de  commi- 
sération et  d'indulgence. 

Alors,  elle  dit  en  souriant  : 

—  C'est  un  petit  malheur,  allez,  ma  bonne 
Lina.  Ne  vous  tourmentez  pas  pour  si  peu  de 
chose. 


VI 


Ils  connurent  le  calme  lourd  de  Tété  à 
Paris. 

Ils  ne  sortaient  jamais  avant  le  soir;  les 
heures  passaient  lentes,  tandis  qu'ils  cau- 
saient interminablement,  dans  l'ombre  fraîche 
des  stores  baissés.  Dehors,  sous  la  lumière 
aveuglante,  l'atmosphère  devait  être  irrespi- 
rable, les  rues  presque  désertes.  Le  silence 
n'était  troublé  que  par  des  roulements  de 
voitures,  brefs  et  rares,  le  cri  d'une  sirène 
sur  le  fleuve  ou  la  cloche,  agitée  un  instant, 
d'un  bateau  mouche  abordant  le  ponton. 

Une  joie  profonde  les  enveloppait  ;  ils 
savouraient  un  bien-être  égoïste,  la  certitude 
de  n'être  dérangés  par  nul  importun.  Ils  se 
sentaient  tellement   isolés,    tellement  «  eux 
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deux  »  que  leurs  paroles  se  faisaieat,  d'elles- 
mêmes,  sincères  et  intimes. 

Naturellement,  durant  ces  entretiens  sans 
contrainte,  leurs  pensées  se  fondaient  l'une 
dans  l'autre  sans  qu'ils  le  cherchassent. 
André  s'étonnait  du  calme  retrouvé;  l'idée 
terrible  ne  pouvait  pas  s'effacer  de  son  esprit, 
mais  elle  l'avait  tant  martyrisé  qu'elle  ne  lui 
était  plus  étrangère  :  elle  l'effrayait  moins. 
Toujours  présente,  elle  n'apportait  plus  avec 
elle  ces  cauchemars  qui  centuplaient  son 
horreur. 

Un  jour,  Madeleine  lui  ayant  conté  des 
scènes  de  sa  jeunesse  qu'il  ignorait,  il  s'aper- 
çut que,  depuis  le  commencement  de  l'après- 
midi,  il  n'avait  pas  pensé  à  la  mort;  c'était  la 
première  fois  qu'il  l'oubliait  pendant  si  long- 
temps. 

Au  soir,  ils  allaient  par  les  rues  vite  assou- 
pies, comme  fatiguées  du  jour  trop  chaud. 
Elles  leur  semblaient  vides,  parce  qu'ils  étaient 
sûrs  de  n'y  croiser  aucun  visage  connu. 

Madeleine  regardait  Paris.  Elle  n'avait  ja- 
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mais  vu  sa  beauté  unique,  exprimée  sous 
mille  formes  :  l'harmonie  des  lignes  et  des 
tons  sobres,  des  nobles  grisailles  historiques 
et  des  toilettes  claires  des  femmes,  toute  la 
vie  grouillante  et  nerveuse  évoluant  dans  le 
décor  immortel  des  vieilles  pierres.  Tout  cela, 
qui  amusait  jadis  ses  yeux  d'enfant,  trop 
vile  accoutumés,  elle  n'avait  jamais  songé  à 
l'admirer,  plus  que  le  paysan  n'admire  le 
soleil  qui  se  couche. 

Maintenant,  son  esprit  éveillé  percevait  le 
charme  indéfinissable  de  la  ville;  une  joie 
presque  sensuelle  l'animait,  rien  qu'à  respirer 
l'atmosphère  depuis  vingt  ans  connue,  l'at- 
mosphère de  Paris,  faite  de  grâce,  d'intel- 
ligence et  de  nervosité,  qu'attendrit  le  sou- 
venir du  passé. 

Souvent,  le  soir,  une  voiture  les  emportait 
au  Bois  ;  c'était,  parla  longue  avenue,  dans  le 
bruit  confus  des  roues,  la  course  ininter- 
rompue des  lanternes  se  hâtant  vers  l'ombre; 
puis  les  voitures  devenaient  plus  rares,  dis- 
paraissaient au  hasard  des  routes.  Le  cheval 
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prenait  le  pas.  Une  fraîcheur  montait  des  lacs. 
Et  dans  le  ciel,  libéré  de  la  lumière  de  Paris, 
les  étoiles  naissaient. 

Le  quatorze  juillet,  fuyant  la  cohue,  ils 
avaient  traversé  le  Bois,  sui^i  la  Seine  jusqu'au 
pont  de  Saint-Cloud.  Là,  ils  trouvèrent  de  la 
poussière,  des  lampions,  des  pétards  et  des 
trompettes  devant  lesquels  ils  furent  sans 
courage. 

Au  retour,  Madeleine  déclara  qu'elle  avait 
soif.  Un  pavillon  était  voisin,  mais  des  tziganes 
y  raclaient  leurs  valses. 

— Entrons  toutdemême,ditMadeleine;  nous 
ne  resterons  pas  longtemps;  je  meurs  de  soif. 

La  voiture  roula  bruyamment  sur  les  pavés, 
s'arrêta  un  instant  près  du  kiosque,  décrivit 
sa  courbe  et  alla  se  ranger  hors  de  l'établis- 
sement. Ils  s'assirent  au  bout  du  jardin, 
aussi  loin  qu'il  fut  possible  des  terribles  vir- 
tuoses en  tuniques  rouges,  qui  redoublaient 
d'énergie  à  leur  arrivée,  les  clients  étant 
rares. 

Installés    devant    des    boissons    glacées, 
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André  et  Madeleine  tournaient  le  dos  aux 
lumières;  de  leur  place  les  crins-crins  lar- 
moyants s'entendaient  à  peine.  Mais  le  silencN 
fut  brutalement  déchiré  par  les  applaudisse- 
ments d'un  monsieur  fort  en  gaîté,  accompa- 
gné d'une  dame  mûre,  et  qui  manifestait  un 
enthousiasme  exagéré  pour  le  talent  des 
tziganes.  La  dame,  que  n'effrayait  point 
une  ivresse  évidente,  semblait  craindre  uni- 
quement que  son  compagnon  ne  lui  ccliappal. 

Enfin,  elle  réussit  à  Temmener. 

Les  derniers  clients  faisaient  appeler  le  nom 
de  leur  cocher  ou  le  numéro  de  leur  voiture  ; 
l'allée  qui  longeait  le  café  était  presqii 
déserte;  la  lanterne  rouge  d'une  voiture  en 
maraude  se  déplaçait  si  lentement  qu'ils  la 
crurent  d'abord  immobile  ;  l'œil  éclalanl 
d'une  automobile  lila  bruyamment  en  sens 
contraire.  El,  au  môme  instant,  les  deux  jeunes 
gens  se  retournèrent:  l'orchestre  s'était  In. 
mais  un  seul  violon,  qui  jouait  un  air  vif  el 
léger,  semblait  se  rapprocher  d'eux. 

En  eiïet,  ils  demeuraient  seuls,  mainlenani 
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dans  le  jardin,  et  l'un  des  musiciens,  tout  en 
maniant  son  archet,  s'avançait  vers  eux  à 
petits  pas.  Quand  il  vit  qu'on  le  regardait,  il 
sourit  en  découvrant  ses  dents  blanches  et 
continua  de  marcher  lentement. 

Sans  savoir  pourquoi,  Madeleine  était  mal 
à  l'aise  ;  elle  eût  préféré  que  Thomme  restât 
dans  Je  kiosque,  mais  elle  ne  voulait  pas  lui 
faire  signe  de.se  retirer. 

En  sorte  que  l'air,  lointain  tout  à  l'heure, 
se  rapprochait  à  chaque  minute,  bien  qu'elle 
eût  souhaité  ne  pas  l'entendre,  et  que  la 
secouât  une  peur  nerveuse  de  tout,  de  la  nuit, 
du  bellâtre,  de  la  musique. 

Il  était  derrière  eux,  ayant  repris  le  motif 
d'une  valse  pleurarde,  puis,  toujours  sou- 
riant et  jouant,  il  s'éloigna  de  quelques  pas, 
revint,  se  montra  à  droite,  à  gauche,  se  dissi- 
mula derrière  les  arbres,  reparut,  les  enla- 
çant dans  les  phrases  traînantes  de  sa  piètre 
mélodie.  Enfin,  sur  un  crescendo  particuliè- 
rement irrésistible,  il  s'arrêta,  accentua  son 
sourire  et  tendit  la  main. 
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André  y  posa  une  pièce  de  monnaie. 
Us  se  levèrent;  Madeleine  avait  pâli. 

—  Est-ce  bête,  ami,  dit-elle  lorsqu'ils 
eurent  retrouvé  la  voiture.  Crois-tu  que  r 
bonhomme,  avec  sa  musique  de  foire,  m  ;i 
émue  violemment.  Quand  il  s'est  approche, 
j'ai  eu  envie  de  fuir!  Kt  après,  pendant 
qu'il  promenait  sa  valse  autour  de  nous,  j'ai 
failli  pleurer.  C'est  trop  bête!  Ecoute,  ne  te  j 
moque  pas...  Aucun  opéra  ne  m'a  jamais  fait 
frissonner  de  la  sorte. 

—  Non,  ce  n'est  pas  bête,  petite  Madeleine. 
Ce  n'est  pas  bête,  c'est  admirable.  S'aimer  ne   ' 
serait  rien   si  l'amour  ne  possédait,  seul  an 
monde,  ce  pouvoir  de  développer,  à  tout  pro- 
pos, le  maximum  d'émotion.  As-tu  entendu, 
dans   un  café,  jouée  par  un   insupportable   | 
ràcleur,  une  inepte  rengaine  à  trois  temps 
Non,  mon   amie;  comme  nous  étions  seuls 
dans  la  nuit,   des   notes  banales   t'ont    fait 
songer  à  l'harmonie   elle-même.  Et  comme 
tu  étais,  ce  soir,  plus  tendre  et  plus  impres- 
sionnable, tu  as  senti,  à  cette  heure,  la  beauté 
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de  la  musique.  La  valse,  toi  qui  m'aimes,  t'a 
évoqué  des  symphonies  jadis  mal  entendues. 
Instantanément,  tu  as  compris  leur  beauté, 
qui  n'est  pas  seulement  d'arrangements 
savants,  mais  de  tendresse  et  de  douleur 
génialement  exprimées.  C'est  ton  sentiment, 
ton  amour  à  toi,  qui  a  chanté  ce  soir  dans 
toutes  les  mélodies  naguère  méconnues.  Ne 
sais-tu  pas  que  si  les  hommes  admirent  les 
chefs-d'œuvre,  c'est  parce  qu'ils  sont  l'ex- 
pression de  leur  âme  sensible  et  impuissante? 
Ainsi,  par  l'archet  maladroit  et  trivial,  manié 
à  l'instant  qu'il  fallait,  notre  amour  t'a  révélé 
la  musique.  Aimons-nous  bien,  mon  amie  : 
il  te  révélera  toute  la  vie. 


VII 


Quand  furent  terminées  les  affaires  qui  rete- 
naient André  à  Paris,  au  commencement  de 
septembre,  les  Martyne  partirent  pour  Cler- 
font.  Ils  descendraient,  comme  chaque  année, 
au  presbytère,  chez  le  bon  abbé  Savine. 

Le  voyage  fut  pénible  dans  le  wagon  sur- 
chauffé. L'enfant  était  agacé,  criait,  ou  lorsqu'il 
dormait,  contraignait  tout  le  monde  au  silence. 
Vers  le  soir,  on  vit  les  premiers  ballons  des 
Vosges  ;  le  soleil  masqué  déjà  par  les  dômes 
de  sapin,  le  paysage  devint  familier  :  une 
route  suivie  fréquemment  tordait  son  ruban 
blanc  à  gauche  du  chemin  de  fer;  de  ces 
roches,  dont  la  calvitie  dominait  la  masse 
sombre  des  arbres,  on  avait  une  vue  superbe 
sur  la  vallée;  la  Mirette,  où  barbotaient  des 
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enfants  complètement  nus,  était  plus  grosse 
que  l'année  précédente  ;  sans  le  tumulte 
du  train,  on  aurait  entendu  le  bruit  clair 
et  précipité  qu'elle  fait  en  se  heurtant  aux 
grosses  pierres. 

Après  la  courbe,  la  station  apparut,  mince 
bicoque  isolée,  à  toit  rouge  planté  sur  des 
murs  blancs,  semblant  volée  à  quelque  enfan- 
tin jeu  de  .construction. 

L'abbé  Savine  et  M.  Résydor  attendaient 
sur  le  quai.  Après  les  premières  effusions,  on 
s'achemina  vers  le  village  ;  Julie  viendrait  le 
lendemain  chercher  les  malles  avec  la  voiture 
à  bras  du  menuisier,  mais  déjà  M.  Résydor, 
ayant  choisi  dans  le  lot  des  bagages  une  valise, 
un  carton  à  chapeau,  les  parapluies  et  un 
gros  sac  en  cuir,  refusait  farouchement  de  se 
dessaisir  d'un  objet  quelconque. 

La  route  était  assez  longue;  M.  le  curé 
s'informait  des  santés;  M.  Résydor  ne  disait 
rien  :  les  poignées  des  colis  lui  coupaient  les 
doigts,  mais  il  ne  voulait  pas,  en  s'arrêtant, 
avouer  qu'il  était  trop  chargé  ;  il  continuait 

14 
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d'avancer  héroïquement,  les  lèvres  pincées, 
les  yeux  fixés  sur  le  clocher  d'où  tombait 
l'Angelus. 

André  laissait  Madeleine  répondre  à  l'abbé 
Savine.  La  senteur  indéfinissable  des  soirs 
d'automne,  embaumant  l'air  vif  de  la  mon- 
tagne, l'avait  enveloppé  au  saut  du  train  ;  elle 
le  pénétrait  et  l'émouvait. 

Quand  on  arriva,  il  faisait  complètement 
nuit.  Les  effusions,  abrégées  sur  le  quai, 
recommencèrent  plus  librement  ;  tandis  que 
M.  Résydor,  dans  la  cuisine,  recevait  humble- 
ment les  reproches  de  Julie,  parce  qu'il  avait 
oublié  d'acheter  de  la  chandelle  chez  l'épi- 
cier, M.  le  curé  examinait  ses  hôtes:  Il  ne 
connaissait  pas  Jacques,  sur  le  front  de  qui 
il  dessina,  du  pouce,  une  petite  croix;  il 
déclara  que  Madeleine  avait  une  mine  admi- 
rable, mais  qu'André  était  maigre  et  un  peu 
pâle. 

Lui  aussi,  le  bon  abbé  Savine,  le  torturait 
donc  sans  s'en  douterl  Oh!  oui,  sans  s'en 
douter...  11  était  naïvement  heureux  de  l'arri- 
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vée  des  jeunes  gens.  Son  petit  visage 
maigre,  jaune,  ridé,  souriait  tout  entier, 
depuis  la  bouche  édentée,  aux  lèvres  minces 
et  point  gourmandes,  jusqu'aux  yeux  clairs  qui 
semblaient  trop  jeunes  pour  la  figure  ravagée. 

Il  était  entièrement  chauve  ;  seulement, 
derrière  la  tête  et  très  bas,  quelques  cheveux 
blancs  demeuraient,  légers  et  fins,  formant 
presque  un  duvet,  en  sorte  que  ce  vieillard, 
au  nez  sec  et  recourbé  comme  un  bec, 
ressemblait  à  un  tout  petit  oiseau  que  des 
plumes  ne  protègent  pas  encore. 

Le  dîner  traîna. 

L'abbé  mangeait  peu;  les  voyageurs,  fati- 
gués, somnolaient  sur  leurs  sièges.  Seul, 
M.  Résydor  aurait  volontiers  fait  honneur  au 
repas  :  mais  on  l'oubliait. 

Plusieurs  fois  il  dut  intervenir  : 

—  Monsieur  le  curé,  vous  n'offrez  pas  un 
peu  de  poulet  à  M'"'  Martyne? 

Le  plat  circulait  alors  inutilement  jusqu'à 
l'instant  où,  parvenu  aux  mains  de  M .  Résydor. 
il  se  trouvait  délesté  d'une  notable  portion. 


VIII 


Le  lendemain,  André  sortit  de  sa  chambre 
dès  six  heures.  Madeleine  dormait. 

M.  Résydor  travaillait  déjà  depuis  un  bon 
moment  à  fendre  du  bois.  Il  se  hâtait, 
devant  en  outre  aller  chercher  le  lait  à  la 
ferme,  et  veiller  à  ce  que  tout  fût  prêt  pour 
la  messe  de  M.  le  curé. 

André  remarqua  que  les  volets  de  la  fenêtre 
de  Julie  étaient  encore  fermés;  il  alluma 
une  cigarette  et  engagea  la  conversation. 

M.  Résydor  élait  le  frère  du  curé  de  Ra- 
meauval,  mort  subitement,  dont  il  avait,  pen- 
dant quinze  ans,  habité  le  presbytère.  Main- 
tenant, il  remplissait  chez  Tabbé  Savine  les 
fonctions  si  longtemps  exercées  à  la  cure  de 
son  frère. 


LA    MAISON    VIDE  213 

En  qualité  d'intendant,  il  avait  droit  de 
commandement  sur  Julie;  mais  il  tremblait 
devant  elle  qui  se  déchargeait  sur  lui  des 
gros  ouvrages  ;  il  était  en  outre  organiste  de 
la  paroisse. 

—  Toujours  jeune  et  vigoureux,  M.  Résy- 
dor? 

—  Oh  !  ça  ne  va  pas  mal,  ça  ne  va  pas 
mal,  M.  Martyne;  mais  c'est  la  vue... 

Comme  la  plupart  des  laïques  vivant  dans 
l'entourage  des  hommes  d'église,  M.  Résydor 
portait  une  barbe  terrible,  inculte;  elle  lui 
mangeait  tout  le  visage,  montant  jusqu'aux 
yeux.  André  constata  que  les  nombreux  tra- 
vaux auxquels  se  livrait  le  bonhomme  ne  nui- 
saient pas  à  sa  santé,  qui  avait  toujours  été 
florissante  ;  un  agréable  pelit  bedon  s'arron- 
dissait sous  le  vêtement  noir  flottant,  dont  on 
n'aurait  pu  dire  s'il  était  une  soutane  hors 
d'usage  ou  simplement  une  vieille  blouse. 

André  demeura  quelques  instants  auprès 
de  M.  Résydor  dont  il  recherchait  la  com- 
pagnie parce  qu'elle  était  délassante  et  sou- 
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vent  instructive  ;  puis  il  pt^nétra  dans  le  jar- 
din du  presbytère. 

Il  semblait  que  pas  une  pierre,  pas  une 
branche  n'y  avaient  été  remuées  depuis  qu'il 
le  connaissait.  Le  buis  sombre,  et,  plus  haut, 
les  cordons  de  pommiers  bordaient  les  allées 
recouvertes  de  sable  fin,  où  de  rares  em- 
preintes effaçaient  la  trace  du  n\teau  ;  derrière 
les  cordons,  des  poiriers  élevaient  leurs 
triangles  savamment  façonnés;  enfin,  au 
dernier  plan,  se  dressaient  d'autres  arbres 
auxquels  on  faisait  la  grâce  de  les  laisser 
pousser  selon  leur  nature.  Au  fond  s'arron- 
dissait la  charmille,  qu'encadrait  un  petit 
pré,  à  droite  et  à  gauche. 

André  avait  toujours  affectionné  le  jardin 
du  presbytère  ;  cette  inaltérable  symétrie  lui 
paraissait  rassurante  et  protectrice.  Lorsque, 
enfant,  il  revenait  h  Clerfont  chaque  année, 
il  ne  revoyait  jamais  sans  plaisir  le  cadre 
immuable  des  jeux  de  l'autre  automne;  et, 
inconsciemment,  il  goûtait  la  douceur  des 
bonnes  vieilles  choses  qui  ne  changent  plus. 


I 
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En  grandissant,  il  n'avait  pas  cessé  de 
l'aimer  ;  il  y  retrouvait  encore  la  trace  des 
bonheurs  puérils;  son  enfance  jouait  toujours 
dans  les  allées  au  sable  fin. 

D'abord,  il  eut,  ce  matin,  la  sensation 
apaisante,  quand  il  s'assit  sur  le  banc,  à 
l'entrée  de  la  charmille;  ses  yeux,  lentement, 
caressèrent  les  formes  reconnues.  Et  soudain, 
les  clairs  souvenirs  qui  dormaient  là  s'éveil- 
lèrent ;  mais  en  les  voyant,  comme  les  autres 
années,  naïfs  et  paisibles,  André  se  rappela 
que  lui,  n'était  plus  le  même. 

—  Hélas!  gémit-il,  est-ce  possible? 

L'horrible  pensée  qu'il  avait  un  peu  oubliée 
se  formula  de  nouveau  avec  une  terrible  pré- 
cision. Comment  pouvait-il  se  leurrer,  croire 
qu'il  lutterait  utilement,  que  tout  n'était  pas 
fini? 

Plus  qu'ailleurs,  dans  le  décor  enfantin,  il 
se  sentit  faible,  perdu  sans  rémission... 

Du  côté  de  la  maison,  une  porte  claqua. 
Entre  les  cordons  de  verdure  jaunissante, 
Madeleine  s'avança,  vêtue  de  rose,  qui  souriait. 


André  et  sa  femme  durent  visiter  les  vieux 
Clerfontais  connus  depuis  l'enfance,  et  qu'ils 
retrouvaient  toujours  robustes  et  droits,  guère 
plus  changés,  d'une  année  à  l'autre,  que  les 
arbres  du  jardin.  Ils  entraient  dans  les  petites 
maisons,  toutes  semblables,  propres  et 
pauvres,  au  sol  de  terre  battue,  emplies  du 
môme  parfum  double  de  fruits  et  de  lait  ;  et  les 
voix  criardes  des  paysannes  s'attendrissaient 
interminablement,  couvrant  la  chanson  claire 
de  l'eau  coulant  sans  fin,  non  loin  du  seuil, 
dans  les  longues  auges  de  bois;  parfois,  un  des 
bœufs  nonchalants  que,  par  la  porte,  on  voyait 
passer,  traînant  leurs  voilures  basses,  beuglait. 

I^t  tout  cela  n'ennuyait  pas  André.  La 
seule  visite  dont  il  eût  souhaité  se  dispenser 
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était  celle  —  inévitable  cependant  —  qu'il 
fallait  rendre  à  M^^  Grêlon,  la  femme  du  di- 
recteur des  usines.  Pour  accompagner  les 
jeunes  gens,  M.  le  curé  mettait  sa  soutane  la 
moins  usée,  et,  deux  jours  àl'avance,  ilétait 
ému. 

M.  Grêlon  avait  fondé,  \ingt-cinq  ans  au- 
paravant, une  filature  dans  la  vallée  de  la 
Mirette.  Les  affaires  se  développant  vite,  un 
second  établissement  était  créé,  puis  un 
troisième,  puis  un  quatrième.  Maintenant, 
sur  les  différents  points  de  la  vallée,  s'éle- 
vaient les  hautes  cheminées  des  usines,  où 
les  paysans,  qui  ne  vivaient  que  miséra- 
blement d'une  terre  pauvre,  s'engouffraient 
chaque  matin,  descendant  des  quatre  coins 
de  la  montagne. 

M.  Grêlon  dirigeait  lui-même  tous  les  éta- 
blissements, aidé  par  ses  trois  fils  et  son 
gendre. 

11  ne  fallait  pas  songer  à  supprimer  une 
visite  de  cette  importance  :  André  se  résigna. 

Les  jours  suivants,  il  refit,  en   compagnie 
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de  sa  femme,  Tune  après  l'autre,  ses  pro- 
menades préférées.  Le  calme  qui  Feutourait, 
succédant  aux  angoisses  de  la  veille,  précé- 
dant celles  du  lendemain,  tantôt  l'effrayait, 
tantôt  l'apaisait.  Mais  il  ne  se  lassait  pas  de 
le  goûter. 

Il  sortait  presque  toujours  seul,  le  matin, 
pour  une  course  plus  rapide,  avant  le  réveil 
de  la  jeune  femme.  Souvent,  au  retour,  il  s'ar- 
rêtait au  tombeau  de  sa  mère  et  de  tanto 
Berthe;  il  y  avait  conduit  quelquefois  Made- 
leine; mais  afin  de  ne  pas  l'attrister,  et  de 
peur  qu'elle  ne  s'inquiétât,  il  s'y  rendait 
fréquemment  seul. 

Entourant  l'église,  le  cimetière  était  clos, 
d'un  côté,  par  le  mur  du  jardin  de  la  cure; 
André  pénétrait  par  la  petite  porte,  presque 
en  cachette.  Cette  visite  le  troublait  chaque 
fois  aussi  profondément;  sa  main  tremblait, 
lorsqu'arrivé  à  la  chapelle  il  introduisait  la 
clef  dans  la  serrure  ;  et  tout  de  suite  l'odeur 
émouvante  des  fleurs  fanées  et  la  terrifiante 
humidité  le  pénétraient. 
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ïl  refermait  la  porte  sur  lui  et  demeurait 
appuyé  contre  le  mur  :  il  ne  discernait  guère 
les  détails  des  objets,  des  vases  posés  sur 
Tautel,  des  couronnes  suspendues  ;  il  n'en- 
tretenait pas  de  mystérieuses  conversations 
avec  celles  qu'il  savait  là;  il  ne  cherchait  pas 
à  se  rappeler  leurs  traits  ;  il  sentait  seulement 
qu'il  était  près  d'elles,  près  d'elles  mortes  ;  il 
éprouvait  une  impression  physique  horrible  et 
précise.  Ailleurs,  en  contemplant  les  reliques 
qu'il  avait  d'elles,  il  les  retrouvait  vivantes, 
fixant  tel  jeu  de  leur  physionomie,  telle 
inflexion  de  leur  voix  ;  mais,  au  cimetière, 
il  ne  songeait  qu'à  leur  cadavre  ;  il  n'es- 
sayait pas,  pour  quelques  instants,  de  les 
ranimer  à  force  de  souvenir  :  c'était  lui  qui 
se  penchait  sur  l'horreur  de  leur  néant. 

Un  jour,  comme  il  allait  sortir  de  la  cha- 
pelle, un  bruit  insolite  parvint  à  ses  oreilles;  il 
écouta,  n'entendit  plus  rien  :  il  s'était  trompé. 
Mais  cela  recommença,  éloigné,  confus  ;  on 
eût  dit  des  voix  qui  psalmodiaient;  au  même 
instant,  la  cloche  de  l'église  sonnait  le  glas. 
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Il  se  souvint  :  Tabbé  Savine  avait  annoncé 
un  enterrement. 

Les  chants  s'étaient  tus  ;  ils  s'élevèrent  de 
nouveau,  beaucoup  plus  près. 

«  Ils  viennent  de  mon  côté  »,  se  dit  André. 

Et  il  éprouva  un  malaise  indéfinissable. 
Le  silence  subit...  seulement  un  piétinement, 
encore   lointain,  mais  qui  se  rapprochait... 

«  Ils  vont  passer  tout  près  de  moi.  » 

Une  angoisse  étreignit  André;  une  peur 
nerveuse,  irraisonnée,  le  clouait  sur  place; 
le  cortège  funèbre,  le  mort  qui  allait  le 
frôler,  lui, presque  confondu  avec  ses  morts, 
remplissait  d'horreur. 

11  ferma  les  yeux,  attendant  en  frisson- 
nant; le  lugubre  chant  allait  être  plus  proche 
encore,  toujours  plus  proche  ;  de  tout  son 
pouvoir,  il  aurait  voulu  Fécarter,  l'arrêter, 
lui  demander  grâce... 

A  ce  moment,  dans  son  angoisse,  il  se 
souvint  du  soir,  au  Bois  de  Boulogne,  où  Ma- 
deleine avait  été  fortement  émue  parce  qu'un 
violon,  lentement,  s'avançait  dans  l'ombre. 
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Et  la  lamentable  prière  éclata,  désespé- 
rante, irrévocable,  contre  lui.  Ce  furent 
ensuite  les  pas  lourdement  appuyés  des 
hommes  qui  passaient  dans  le  silence  rétabli, 
portant  leur  fardeau.  Après,  dominant  le 
bruit  du  piétinement  confus,  il  y  eut  des 
gens  qui  se  mouchèrent;  d'autres  causaient; 
même,  parmi  les  derniers,  quelqu'un  rit. 

André  essuya  la  sueur  qui  perlait  à  son 
front;  ses  jambes  vacillaient. 

Il  S'évada,  laissant  ouverte  la  porte  de  la 
chapelle,  étonné  de  vivre  et  de  marcher,  et 
alla  tomber  sur  son  lit. 


X 


Le  dimanche,  à  la  grand'messe  de  Clerfont. 

—  Vous  allez  encore  manquer  l'office, 
mauvais  sujet,  avait  dit  le  vieil  abbé  Savine, 
affectant  de  plaisanter;  mais  Tindifférence 
religieuse  d'André  le  chagrinait  profondé- 
ment. 

—  Prêchez-vous,  mon  oncle? 

—  Sans  doute,  mon  enfant. 

—  Alors,  j'irai  à  la  messe.  Vous  savez 
bien  que  vous  êtes  le  meilleur  prédicateur  de 
France. 

André  ne  connaissait  pas  exactement  le 
lien  de  parenté  qui  le  rattachait  au  vieux 
prêtre,  mais  il  Tavait  toujours  appelé  mon 
oncle. 

Donc,   ce  dimanche,    il  s'asseyait,  à  côté 
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de  sa  femme,  sur  l'un  des  bancs  peu  con- 
fortables de  l'église,  qui  était  pleine. 

«  Les  idées  subversives,  disait  fréquem- 
ment M.  Grêlon,  n'ont  point  pénétré  jus- 
qu'ici. » 

André  portait  envie  aux  paysans  attentifs 
et  recueillis,  au  vieillard  qui,  devant  lui, 
s'efforçait  de  lire  les  gros  caractères  de  son 
paroissien,  la  tête  inclinée,  tandis  que  le 
jeune  homme  s'amusait  à  examiner  les  des- 
sins compliqués,  tracés  sur  le  cou  puissant 
par  mille  petites  rides. 

Quelles  tortures  lui  eussent  été  évitées  s'il 
eût  partagé  leur  foi  paisible!  Comme  c'est 
facile,  quand  on  croit  en  un  Dieu  de  bonté 
et  de  toute-puissance,  sachant  qu'on  va  mou- 
rir, d'attendre  la  fin  et  de  s'y  préparer,  pour 
revivre,  après,  éternellement,  récompensé 
selon  ses  œuvres  ! 

Lui...  son  instinct  lui  faisait  pressentir 
l'anéantissement  total;  son  orgueil,  parfois, 
suscitait  l'espoir  d'une  vague  survivance  —  si 
vague.. , 


i 
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M.  le  curé  montait  en  chaire. 

Le  vieux  prêtre  lut  d'abord  les  publications 
de  mariagcbien  lentement,  bien  péniblement, 
puis  il  commença  le  sermon. 

Avait-il  jamais  été  orateur,  l'abbé  Savine  ?  É 
Maintenant,  sa  parole  était  embarrassée  ;  il 
bredouillait.  Contant  desmiracles  très  anciens 
dont  sa  foi  ne  s'étonnait  guère,  il  prêcha  long- 
temps, émaillason  discours  decitalionslatines, 
à  cause  d'André. 

Ce  n'était  pourtant  pas  là  que  celui-ci  l'atten- 
dait, et  il  ne  fut  pas  déçu  :  qu'il  eût  à  célé- 
brer la  naissance  de  Jésus,  ou  sa  résurrection, 
ou  la  fête  de  la  Vierge,  ou  quelque  autre  solen- 
nité, le  curédeClerfontaccomplissaitsa  tâche 
jusqu'au  bout;  mais,  invariablement,  à  l'aide 
de  transitions  dont  il  possédait  le  secret,  et 
qu'il  négligeait  même  parfois,  il  terminait  son 
discours  à  peu  près  en  ces  termes  : 

—  Vous  le  voyez,  mes  enfants,  il  faut  riro 
bon. 

Pardonnez  le  mal  qu'on  vous  fait,  n'en 
veuillez  à  personne;  ayez  de  la  bonté,  rien 
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que  de  la  bonté  pour  tout  le  monde,  pour 
les  justes  comme  pour  les  méchants  :  Vous 
verrez  comme  vous  serez  heureux  ! 

Et  Tabbé  Savine  a  toujours  cru  qu'André 
plaisantait  quand  il  le  nommait  le  meilleur 
prédicateur  de  France. 

Cependant,  Toffice  continuait. 

A  l'Élévation ,  comme  se  courbaient  les  têtes, 
André  fut  étonné  d'entendre  tomber  de 
l'orgue  une  bizarre  mélopée,  jouée  sur  un 
rythme  lent,  et  qui  lui  rappelait  un  air  déjà 
entendu  ;  il  prêta  attention  et  comprit  :  M.  Résy- 
dor,  trop  myope  pour  lire  une  partition,  et 
soucieux  de  varier  son  répertoire,  avait  par- 
fois recours  à  des  morceaux  de  musique  pro- 
fane. 

Or,  ce  dimanche-là,  pour  faire,  lui  aussi, 
honneur  aux  Parisiens,  le  digne  organiste, 
avec  toute  l'onction  que  lui  donnait  son  inal- 
térable bonne  volonté,  jouait,  à  l'Élévation,  la 
Valse  des  Roses. 


15 


XI 


André  et  Madeleine  décidèrent  de  montera 
la  Roche-Amélie. 

C'était  un  amas  de  granit  qui  couronnait 
l'un  des  sommets  dominant  la  vallée. 

L'ascension  fut  coupée  de  nombreuses 
haltes;  dans  le  chemin  caillouteux  qu'ils  sui- 
virent d'abord,  Madeleine  marchait  devant, 
allègrement,  mais  il  fallut  le  quitter  et  tra- 
verser un  bois  de  sapins,  où  la  montée,  sur  le 
sol  glissant,  fut  lente  et  pénible  :  Le  chemin 
continuait  bien  jusqu'à  la  roche,  mal- 
heureusement il  était  indispensable  d'éviter 
un  troupeau  de  vaches  paisibles  qui  effrayaient 
la  jeune  femme;  on  ne  les  voyait  plus  depuis 
longtemps,  que  Madeleine,  à  peine  rassurée, 
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se  retournait  encore  lorsqu'elle  entendait 
tinter,  au  loin,  la  clarine  de  la  vache  maîtresse. 

Plus  haut,  André  se  fâcha  parce  que  sa 
femme,  qui  l'avait  devancé,  buvait  à  longs 
traits,  en  une  pose  pourtant  jolie,  au  filet  d'eau 
pure  et  glacée  d'une  source. 

La  dernière  partie  de  l'ascension,  sur  les 
chaumes  incultes  égayés  à  peine  de  quelques 
rares  bruyères,  ne  fut  pas  agréable.  On  croyait 
toujours  atteindre  le  sommet:  chaque  fois,  une 
nouvelle  éminence  se  dressait. 

Et  puis,  Madeleine  entendait  encore  d'in- 
quiétants beuglements. 

Quand  ils  arrivèrent  à  la  roche,  le  soleil 
était  près  de  disparaître.  Ils  s'assirent;  on 
voyait,  en  bas,  les  minuscules  maisons  de 
Clerfont,  sur  la  route,  de  petits  points  noirs 
qui  figuraient  des  passants,  et,  sur  les  plateaux 
voisins,  de  petites  taches  claires  qui  compo- 
saient des  troupeaux. 

Mais  tout  cela  s'obscurcit  vite  ;  le  soleil 
s'enfonça  rapidement  derrière  les  sapins,  lais- 
sant seulement  après  lui  le  ciel  un  peu  rouge. 
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Il  y  eut  de  la  brume  dans  le  fond  de  la  val- 
lée. André  et  Madeleine  furent  seuls,  dans  la 
nuit,  sur  la  montagne. 

Elle  se  pressait  contre  lui,  l'abritant  de  la 
fraîcheur  subite  sous  un  pan  du  grand  man- 
teau dont  elle  s'était  munie. 

Parfois,  une  voix  montait  jusqu'à  eux, 
d'un  point  qu'ils  devinaient  très  éloigné  :  ils 
entendirent  l'heure  sonner  à  l'église  de 
Clerfont. 

—  Il  faut  peut-être  descendre,  dit  Made- 
leine. 

—  Oh  !  nous  avons  bien  le  temps  ;  en 
suivant  le  sentier,  nous  pourrons  marcher 
vite  sans  danger. 

Maintenant,  dans  l'ombre,  hors  du  village, 
il  y  avait,  quelque  part,  un  paysan,  un  bou- 
vier, sans  doute,  qui  s'exerçait  à  tirer,  d'un 
instrument  primitif,  des  sons  grêles  et  per- 
çants. Ses  notes  aiguës  traversaient  le  grand 
silence  pour  venir  jusqu'aux  jeunes  gens. 

—  C'est  vrai,  qu'il  faut  partir,  avoua 
André. 
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—  Oh!  non,  tant  pis,  restons  encore,  fît 
Madeleine  à  son  tour. 

Depuis  un  moment,  elle  remarquait,  en 
face  d'elle,  de  l'autre  côté  de  la  vallée,  des 
points  lumineux  en  mouvement  sur  le 
flanc  de  la  montagne.  Elle  en  avait  distingué 
d'abord  deux  ou  trois  ;  mais  ils  se  multi- 
pliaient à  tout  instant;  ils  s'élevaient  lente- 
ment, conime  gravissant  avec  peine  un 
sentier,  les  uns  derrière  les  autres.  Et  c'était 
pitoyable,  ces  imperceptibles  points  lumineux 
qui  montaient  ainsi  dans  la  nuit. 

—  Ce  sont  de  pauvres  gens,  expliqua  André, 
qui  habitent  de  petites  maisons  perdues  dans 
la  montagne  ;  ils  travaillent  tout  le  jour, 
dans  les  usines  de  M.  Grêlon  :  voilà  qu'ils 
en  sortent.  Dans  une  heure,  à  peu  près,  ils 
seront  chez  eux. 

Ils  regardèrent  longtemps  en  silence  les 
lumières  gravir  le  chemin.  Une  montait  tout 
droit,  plus  rapide  que  les  autres,  dans  une 
ascension  invraisemblable,  comme  attirée  par 
une  force  mystérieuse  vers  l'ombre  plus  haute. 
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D'autres  s'écartaient  du  sentier,  à  droite 
et  à  gauche,  suspendues,  semblait-il,  dans  le 
vide  :  et  ainsi  isolées,  dans  Timmense  espace 
noir,  elles  étaient  si  clignotantes,  qu'on 
s'attendait  à  les  voir,  la  minute  d'après, 
éteintes  par  le  vent;  mais,  pauvres  petits 
astres  douloureux,  elles  continuaient,  opi- 
niâtrement, la  montée. 

—  Comme  il  faudrait  être  bon  !  dit  Made- 
leine. 


XII 


Hors  de  l'atmosphère  énervante  delà  ville, 
sous  le  charme  intime  de  l'automne,  leurs  vies 
se  rapprochaient  naturellement. 

Sans  efforts  et  mieux  qu'à  Paris,  l'esprit 
d'André  s'apaisait,  à  la  caresse  incessante 
du  grand  calme  émané  des  choses  et  des  êtres, 
de  l'abbé  Savine  et  de  M.  Résydor,  simples  et 
bons,  de  Madeleine  surtout,  dont  la  tendresse 
se  faisait  à  toute  heure  plus  intelligente. 

Las  des  excursions  anciennes  toutes  re- 
commencées, presque  en  pèlerinage,  depuis 
leur  arrivée,  ayant  épuisé  le  mélancolique 
plaisir  des  souvenirs  retrouvés,  ils  erraient 
longuement  dans  le  village  empli  de  senteurs 
fortes  et  saines  de  bétail,  d'herbes  et  de  sapin, 
le    village    paisible    que  troublait  seule,    et 
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rarement,  la  lente  |)assée  des  bœufs  traînant 
leurs  chariots  bas. 

Les  paysans  les  saluaient  d'un  :  <(  Bonjour 
Monsieur  et  Madame,  et  la  compagnie  »;  et 
les  enfants,  au  seuil  des  maisons,  qui,  les 
premiers  jours,  fuyaient  à  leur  approche, 
demeuraient  bravement  à  les  considérer. 

Ils  allaient  aussi  par  les  bois  ;  impercep- 
tiblement, autour  d'eux,  le  décor,  vert  aux 
premiers  jours,  s'attendrissait. 


Chère,  voici  le  temps  de  nous  mieux  adorer. 
Les  beaux  jours  finissants  commencent  à  dorer 
La  verte  frondaison  dont  Tombre  nous  fut  bonne; 
Nos  oiseaux  se  sont  tus  au  jardin,  où  résonne 
Le  lamento  du  vent  d'automne  en  faux-bourdon. 
Comme  un  trop  vieux  château  qu'on  laisse  à  l'abandon. 
Notre  bols  familier  est  rongé  par  la  rouille, 
Et  le  pur  bleu  du  ciel  s'obscurcit  et  se  mouille 
Comme  les  yeux  d'un  enfant  blond  qui  va  pleurer. 
Et  c'est  l'instant   -  il  est  trop  tiird  pour  se  leurrer  — 
Où  tout  se  fane,  se  détache  et  se  délie. 
Quand,  à  la  loi  de  mort,  la  nature  se  plie, 
La  force  de  vouloir  semble  une  impiété. 
Rien  ne  restera-t-il  des  gloires  de  Tété? 

[giquc 
Chère,  c'est  quand  tout  meurt  et  quand  l'heure  est  tra- 
Qu'il  faut  mieux  lesserrer  le  collier  magi(jue. 
Vivant  et  protecteur  que  les  deux  bras  me  font. 
Voici  le  temps  où  naît  l'amour  grave  et  profond. 
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Un  jour,  les  scandant  au  bruit  des  pre- 
mières feuilles  mortes  remuées  par  le  pas  de 
Madeleine,  André  avait  murmuré  ces  vers  ;  il 
dutles répéter,  etaprèseux,  enréciterd'autres, 
tous  ceux  qui  disent  la  saison  dolente.  Cepen- 
dant, André  garda  pour  lui  seul,  comme  trop 
cruel,  le  poème  où  Ephraïm  Mikhaël,  mort  à 
vingt-quatre  ans,  plaint  la  nature  d'avoir  des 
septembres,  parce  qu'ils  seront  toujours  suivis 
d'avrils. 

Mais  il  fallut  partir. 

Un  matin,  M.  Résydor  se  mit  en  route  pour 
la  station;  après  trois  expéditions,  tous  les 
bagages  étaient  transportés  ;  M.  le  curé,  les 
yeux  humides,  son  vieux  chapeau  aplati  sous 
le  bras,  bredouilla  de  touchants  mots  d'adieu, 
embrassant,  au  hasard  des  visages  présentés, 
André,  Madeleine  et  le  petit  Jacques.  Le  train 
avait  passé  la  courbe,  la  voie  était  \ide,  que 
M.  Résydor  agitait  toujours,  gravement,  son 
large  mouchoir  bleu. 


XIII 


Le  lendemain  du  retour,  on  sonna  pendant 
le  déjeuner.  C'était  le  Docteur. 

Passant  «  par  hasard  »  dans  le  quartier, 
il  n'avait  pas  résisté  au  désir  de  serrer  la  main 
à  ses  amis.  «  Il  veut  m'observer,  pensa  André 
haineux  ;  et  il  vient  à  l'heure  du  repas  pour 
être  sûr  de  ne  pas  me  manquer.  »  Le  malade 
conta  ses  vacances  au  médecin,  lui  parla  de 
mille  choses  indifférentes  ;  mais  l'autre  le 
regardait  sans  cesse.  Après  le  repas,  lorsqu'ils 
furent  seuls,  Larmeret  interrogea  tout  à  coup  : 

—  Et  ta  santé? 

Comme  André  ne  répondait  pas  : 

—  Ça  va  bien,  mon  vieux,  il  ne  faut 
pas  te  tourmenter;  tu  as  bonne  mine... 
déclara-t-il,  si  gauchement  rassurant,  que  le 
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malheureux,  une  fois  de  plus,  comprit  qu'il 
entendait  son  arrêt  de  mort. 

Puis,  Larmeret  s'épanouit  :  le  climat  de 
Longseuil  réussissait  à  merveille  aux  en- 
fants; Julia  avait  engraissé  de  six  livres,  et 
Florestan  affirmait  sa  valeur  en  rossant,  sur 
la  plage,  des  garçons  «  deux  fois  grands  comme 
lui  ».  Du  reste,  Falimentation,  dans  ce  pays, 
était  parfaite. 

L'après-midi,  Madeleine  reçut  M'"^  Lar- 
meret. 

La  femme  du  médecin  ne  partageait  pas 
l'enthousiasme  de  son  mari  ;  elle  représenta 
Longseuil  comme  un  trou:  des  commerçants, 
ou  des  bourgeois  de  province,  pas  un  homme 
ayant  du  monde  :  la  vie  de  famille,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  «  raplapla».  Alors,  n'est-ce 
pas,  lajournée  entre  le  Docteur  et  les  enfants 
paraissait  interminable.  Il  y  avait  bien  la 
mer,  toujours  si  émouvante,  mais  quelle 
triste  amie!  Pourtant  les  derniers  jours... 
Est-ce  que  le  maître  baigneur  n'était  pas 
tombé  amoureux  d'elle? 
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Et  amoureux  fou!  Avec  ces  rudes  natures 
de  marins,  on  peut  s'attendre  à  tout;  aussi, 
frissonnait-elle,  quand,  chaque  jour,  à  la 
marée  montante,  il  l'emportait  dans  la  mer. 
Mais  c'était  bien  innocent  :  quoiqu'il  fût 
extraordinairement  beau,  pouvait-elle  regar- 
der un  homme  si  primitif? 

Elle  oubliait  de  dire  que,  la  veille  du  départ, 
elle  avait,  par  une  large  offrande,  reconnu 
les  bons  offices  de  l'homme  primitif  qui 
n'émettait  pas  d'autres  prétentions. 

^me  Fresnal  était  restée  à  Bar-sur-Loire 
d'où  elle  ne  reviendrait  pas  avant  un  mois. 
Mais  l'ancien  avoué  ne  manqua  pas  d'accou- 
rir embrasser  sa  lille.  11  n'avait  point  lieu 
d'être  mécontent:  sa  popularité,  en  Touraine, 
croissait;  ne  \oulait-on  pas  lui  jouer  le  tour 
de  l'élire  au  Conseil  Général?  Pourtant,  Dieu 
merci  !  la  politique  ne  le  tentait  pas  ;  qu'irait- 
il  faire  dans  cette  galère?  Il  n'avait  pas  mé- 
nagé son  dévouementà  ses  concitoyens,  quand 
il  était  en  exercice  ;  il  ne  s'en  repentait  pas, 
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mais,  sapristi!  ces  gaillards-là  devenaient 
insatiables! 

Il  savait  bien,  d'autre  part,  que  les  hon- 
nêtes gens  n'ont  pas  le  droit  de  se  désinté- 
resser de  la  chose  publique;  sans  quoi,  où 
irait  le  pays,  le  malheureux  pays? — Enfin, 
on  verrait... 

En  attendant,  son  visage  rayonnait. 

Comme  M.  Fresnal  sortait,  arriva  Brignou. 
Il  était  déjà  venu  trois  fois  quai  de  Gesvres  ; 
ses  vacances  avaient  mal  réussi  :  agréables, 
sans  doute,  et  peu  coûteuses,  elles  ne  le  rap- 
prochaient d'aucun  personnage  utilisable.  11 
était  bien  heureux  de  revoir  ses  amis  Mar- 
tyne  ! 

Quand  il  fut  sorti,  Madeleine  qui,  avec 
André,  l'avait  reconduit  jusqu'à  l'entrée  de 
l'appartement,  s'adossa  contre  la  porte 
comme  pour  la  mieux  fermer;  puis  elle  dit: 

—  0  mon  grand  !  où  m'as-tu  conduite? 

—  Où  tu  vivais,  mon  amie,  il  y  a  trois  mois, 

—  Il  y  a  trois  mois  —  mais  si  longtemps... 


XIV 


Ils  sortirent  peu. 

Quelquefois,  ils  allèrent  au  théâtre. 

André  choisissait  les  œuvres  qu'il  connais- 
sait le  plus  intimement,  et  goûtait  le  plai- 
sir de  voir  naître,  sur  les  traits  de  Madeleine, 
les  émotions  qu'il  attendait.  Elle  écoutait 
toujours  avec  une  attention  constante,  sa- 
chant que  la  pièce  était  choisie  pour  elle;  et 
parfois,  simplement,  elle  interrogeait  son 
mari. 

Ils  durent  consentir  aussi  à  certaines  cor- 
vées mondaines,  accepter  des  diners  chez 
]yjme  ppesnal.  Les  nerfs  d'André  supportaient 
mal  ces  séances;  cependant,  il  n'était  pas 
sans  y  trouver  quelque  joie.  Parfois,  lors- 
qu'une opinion  trop  évidemment  détestable 
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triomphait,  et  qu'il  se  sentait  le  courage  de 
troubler  la  sottise  ambiante,  affirmer  victo- 
rieusement, pour  que  Madeleine  l'entendît, 
cequ'il  jugeait  être  la  vérité,  lui  plaisait. 

D'autres  fois,  quand,  sans  atteindre  aux 
limites  de  l'absurde,  la  conversation  se  traî- 
nait lamentablement  de  potins  en  racontars, 
de  banalités  en  lieux  communs,  si  Madeleine, 
par  un  seul  regard  complice,  lui  prouvait 
son  dédain  de  toutes  ces  pauvretés,  un  sen- 
timent de  bonheur  égoïste  faisait  battre  son 
cœur  plus  vite. 

Elle  valait  donc  un  peu  mieux  que  ces  pou- 
pées ;  elle  aussi,  regrettait  les  soirs  intimes, 
sous  la  lueur  atténuée  de  la  lampe  :  Jacques 
dormait  ;  Lina  était  montée  dans  sa  chambre  ; 
nul  autre  bruit  ne  troublait  l'appartement 
que  celui  qu'ils  faisaient  eux-mêmes. 

Souvent,  Madeleine  chantait. 

Elle  chantait,  en  s'accompagnant,  de 
simples  mélodies  de  Beethoven  ou  de  Mozart; 
elle  chantait  doucement,  à  voix  retenue,  sans 
respecter  toujours  le  mouvement  du  morceau 
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qu'elle  alentîssait  selon  sa  fantaisie.  Étendu 
sur  un  canapé  à  Tautre  extrémité  du  salon, 
André Técoutait  inlassablement;  et  cette  har- 
monie qu'il  entendait  était  si  pure,  si  péné- 
trante et  si  frêle,  qu'il  se  croyait  déjà  loin, 
très  loin,  là-bas  où  les  bruits  terrestres  n'ar- 
rivent pas,  mais  où  il  semblait  naturel  que 
parvînt  une  semblable  voix. 


XV 


D'autres  soirs,  André  lisait  à  haute  voix. 
Jeune  (îlle,  Madeleine  n'avait  pas  ouvert  un 
livre  défendu.  Son  mari  lui  donnait,  au  début 
de  leur  intimité,  pour  secouer  énergiquement 
son  intelligence,  quelques  poèmes  éclatants 
d'Hugo  et  de  Musset:  les  discours  naïfs  et 
superbes  des  héros  romantiques,  les  plaintes 
harmonieuses  des  Nuits^  l'impressionnèrent 
profondément. 

Puis,  André,  sans  transition,  audacieuse- 
ment,  lui  présenta  les  plus  véridiques  parmi 
les  œuvres  des  romanciers  contemporains, 
les  plus  simples,  les  plus  proches  de  la  vie, 
les  plus  douloureuses. 

Après  Madame  Bovary^  elle  lut,  de  Con- 
court, Germinie  Lacerteux  et  Sœur  Philo- 
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mène;  du  tendre  Daudet,  Jack  et  Numa  RoKn 
meslan;  de  jMaupassant,  Une  Vie  et  Notre 
Cœur;  de  Mirbeau,  le  Calvaire. 

Alors,  André  estima  qu'elle  devait  com- 
prendre. 

Comme  la  terre  en  friche,  retournée  par 
la  charrue,  aplanie  par  la  herse,  est  prête 
à  recevoir  le  grain,  l'esprit  de  la  jeune  femme, 
ouvert  par  le  choc  poétique,  puis,  rudement 
nivelé  par  les  œuvres  plus  humaines,  était 
préparé  à  comprendre  toute  beauté.  Aucune 
ne  la  laisserait  plus  indifférente,  mais  nulle 
ne  le  pénétrerait  si  elle  ne  portait  en  elle  un 
peu  de  cette  vérité,  de  cette  essence  de  vie 
par  quoi  s'ennoblissent  les  œuvres  d'art  de 
ce  temps. 

C'est  alors  qu'André  osa  divulguer  à  Ma- 
deleine les  poètes  qu'il  aimait;  il  l'entreprit 
lentement,  avec  d'infinies  précautions. 

11  lui  fit  admirer  les  plus  pures  beautés  de 
Salammbô,  de  Thaïs,  des  Noces  Corinthiennes 
et  des  Destinées.  Elle  aima  ces  œuvres,  de 
confiance,  parce  qu'André  les  disait   belles, 
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mais  elles  sont  trop  fièrement  exemptes  de 
sentimentalité  pour  émouvoir  une  femme. 

Il  attendit  un  ciel  gris  et  mélancolique 
pour  l'envelopper  du  charme  fin  de  Bruges- 
la-Mo7He  et  de  VArt  en  exil^  de  telle  sorte 
que  Madeleine  rencontra  ensuite,  sans  éton- 
nement,  les  surprenantes  ténuités  des  Vies 
encloses. 

Maisilla  nourrissait  ordinairementd'œuvres 
plus  simples  :  V Amour,  de  Michelet,  fut 
leur  livre  sacré,  poème  sublime  et  pratique, 
dont  chaque  jour  ils  relisaient  une  page. 

Parfois,  cependant,  Madeleine  écoutait 
mal. 

Une  après-midi,  l'orage  qui  bâtissait,  der- 
rière les  ponts  et  le  Palais  de  Justice,  de  fan- 
tastiques montagnes  de  nuages  noirs,  avait 
énervé  la  jeune  femme  ;  sur  un  insuppor- 
table ton,  elle  s'amusait,  depuis  une  heure, 
à  contredire  son  mari  sans  aucune  raison, 
pour  le  plaisir.  Quand  elle  le  vit  peiné,  tan- 
dis que  commençaient  à  tomber  de  larges 
gouttes  de    pluie  apaisantes,  elle   fondit   en 
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larmes  et  se  réfugia  dans  ses  bras;  elle  fut. 
pendant  toute  la  soirée,  nerveuse  encore, 
mais  soumise  et  repentante,  s'ingéniant  à 
rendre  plus  touchante  sa  tendresse. 

André  demeurait  triste,  pour  l'avoir  vue, 
quelques  instants,  si  lointaine. 

Et  malgré  leur  désir  commun  d'être  bons, 
et  leur  certitude  de  s'aimer,  ils  étaient  mal- 
heureux et  se  donnaient  des  baisers. 

Ce  soir-là,  André  lut  du  Verlaine. 


XVI 


Ils  n'avaient  pas  de  plus  profonde  jouis- 
sance que  d'accomplir  intelligemment,  et  en 
parfait  accord,  les  actes  ordinaires  de  la  vie. 
Certains  prenaient  alors  une  importance  in- 
soupçonnée; et  c'était  quand  ils  faisaient  les 
plus  simples,  qu'André  se  sentait  installé  plus 
définitivement  dans  l'existence  de  sa  femme. 

Tel  soin  de  ménage  auquel  il  s'intéressait, 
ne  serait  plus  jamais  pris  sans  qu'elle  son- 
geât à  sa  sollicitude  toujours  en  éveil,  à  l'opi- 
nion qu'il  eût  émise. 

Telle  démarche  hebdomadaire,  qui  était 
autrefois  une  corvée  pour  Madeleine,  deve- 
nait une  promenade,  maintenant  qu'André 
accompagnait  sa  femme. 
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Constamment  doublé  par  Tautre,  chacun 
d'eux  acquérait  Tliabitude  de  sentir  auprès 
de  soi  une  force  étrangère,  familière  en  même 
temps,  toujours  présente,  sur  laquelle,  pour 
agir,  il  ne  manquerait  jamais  de  s'appuyer. 


XVII 


Madeleine  ne  mentait  pas,  mais  aux  pre- 
miers temps  elle  usait,  pour  parler  à  son 
mari,  d'une*  franchise  spéciale. 

Plus  que  toutes  choses,  elle  désirait  qu'il 
ne  se  détachât  point  d'elle,  que  jamais  plus 
il  ne  l'accablât  de  l'ancienne  indifï'érence. 

Elle  ne  manquait  donc  point,  en  toute  occa- 
sion, de  chercher  quelle  était  l'attitude  qui  lui 
paraîtrait  la  plus  intelligente  ou  la  plus  jolie, 
et  croyant  l'avoir  trouvée,  elle  s'y  complai- 
sait jusqu'à  ce  qu'André  la  remarquât. 

Elle  ne  mentait  pas,  même  en  affirmant 
qu'elle  préférait  telle  chose  qui  n'eût  pas  été 
distinguée  par  son  propre  jugement. 

Son  ardente  volonté  de  plaire  garantissait 
son  entière   sincérité  :  au  moment  où   elle 
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parlait,  l'opinion  qu'elle  soutenait  était  vrai- 
ment la  sienne. 

Mais  André  ne  fut  pas  dupe  de  cette 
touchante  simulation.  L'accord  factice  ainsi 
obtenu  ne  réussissait  qu'à  l'irriter,  lui  four- 
nissant la  preuve  toujours  renouvelée  que,  sur 
la  plupart  des  points,  un  désaccord  grave  ou 
léger  existait,  puisqu'il  fallait  y  remédier. 

11  s'ingénia  à  le  faire  comprendre  à  Made- 
leine, patiemment,  doucement,  mais  sans  lui 
cacher  la  peine  qu'il  ressentait. 

Elle  aussi  souffrit,  voyant  l'inutilité  de  ses 
efforts.  N'était-ce  donc  point  assez  de  sacri- 
fier sa  propre  préférence  pour  se  ranger  à 
l'avis  du  maître? 

Elle  fit  mieux  :  elle  voulut  se  convaincre 
que,  animé  par  l'intelligence  et  par  la  bonté, 
il  avait  toujours  raison,  que  son  jugement 
plus  que  tout  autre  était  sain,  savolont(''  n^s- 
pectable,  son  enthousiasme  légitime. 

Quel  résultat  pouvait  être  plus  complet? 
Elle  n'avait  plus  à  oublier  les  objets  de  son 
ancienne  prédilection.  En  bloc,  ses  croyances 
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personnelles  se  trouvaient  abolies.  Elle  était 
toute  sincérité,  puisqu'elle  connaissait  la  pen- 
sée d'André  pour  la  meilleure.  Ainsi,  elle 
n'avait  plus  qu'à  s'avancer,  calme  et  con- 
vaincue, approuvant  franchement,  ne  gar- 
dant, au  fond  de  son  cœur,  ni  regret  ni  res- 
triction. 

Et  André  lui  dit  encore  qu'elle  ne  l'aimait 
pas  bien.  Ce  qu'il  voulait,  ce  qu'il  avait  soif 
de  connaître,  c'était  son  âme  même,  les  élé- 
ments de  sa  plus  intime  personnalité,  ce  par 
quoi  elle  était  cette  Madeleine  différente  de 
toutes  les  autres  femmes,  de  tous  les  autres 
êtres,  de  lui-même,  André. 

Et  c'était  cela  que,  par  une  pudeur  morale, 
elle  refusait  de  dévoiler.  Parfois,  André  lui 
arrachait  l'aveu  de  quelque  innocente  dissi- 
mulation. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  cela? 

—  J'avais  peur  de  te  faire  de  la  peine. 

—  Tu  ne  me  causes  de  peine,  ajouta-t-il, 
que  quand  tu  n'es  pas  sincère.  —  Tu  entends 
bien  ce  que  je  veux  dire?  Sincère  non  point 
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vis-à-vis  de  moi,  mais  encore  et  surtout  vis- 
à-vis  de  toi-même. 

Il  faut  que  tu  parles  et  aussi  que  lu  penses 
avec  sincérité.  Ce  sont  les  plus  menues  réti- 
cences qui  font  avorter  les  plus  grandes 
amours. 

Madeleine  écoutait  André,  humble  et  con- 
sentante, et  pleine  de  bonne  volonté.  Mais  le 
jour  suivant,  aurait-elle  le  courage,  pour  ne 
pas  dissimuler,  de  dire  un  mot  qui  déplairait? 

Pourtant,  elles  ne  déplaisaient  jamais,  ses 
paroles  absolument  sincères,  encore  qu'elles 
fussent  parfois  un  peu  déconcertantes. 

Et  si  Madeleine  en  prononçait  une  qui, 
allant  à  rencontre  des  opinions  d'André,  dé- 
celait le  courage  de  la  parfaite  franchise,  le 
jeune  homme  était  plus  vivement  ému  que 
par  la  meilleure  caresse. 


XVIII 


Ce  fut  encore  ime  fois  l'été,  le  voyage  annuel 
à  Clerfont,  après  un  court  séjour  à  Bar-sur- 
Loire,  et,  de  nouveau,  l'hiver  à  Paris. 

Au  début  de  l'année,  André,  que  son  mal 
n'avait  guère  fait  souffrir  jusque-là,  ressentit 
des  douleurs  plus  fréquentes  et  plus  aiguës  ; 
son  état  général  fut  moins  bon. 

Des  phénomènes  spéciaux,  dans  la  région 
malade,  se  produisirent.  Enfin,  symptôme 
plus  significatif  que  tous  les  autres,  le  D""  Lar- 
meret,  à  chaque  fois  qu'il  voyait  André,  se 
déclarait  plus  optimiste. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  mon  bon,  ne  man- 
quait-il pas  de  lui  dire  ;  ces  petites  choses-là 
n'ont  pas  d'importance.   Tu  vas  très   bien. 
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J'en  suis  étonné!  Tu  vivras  longtemps,  c'est 
moi  qui  te  le  dis. 

Alors,  André  comprit  que  la  fin  appro- 
chait. 

Si  tôt!  Hélas!  Presqu'un  an  avant  la  date 
ï\xé(i  !  Naguère,  il  avait  accepté  le  délai. 
N'allait-on  pas  le  respecter?  Après  avoir  tant 
souffert,  s'être  affolé,  les  premiers  mois,  il 
avait  tourné  toute  son  énergie  vers  l'amour 
offert  de  Madeleine.  Dans  sa  détresse,  elle 
était  l'unique  secours.  Le  jeune  corps  dressé 
ayant  réussi  à  lui  masquer  l'horreur  de  l'iné- 
vitable abîme  vers  lequel  il  marchait,  il  ne 
détournait  plus  ses  regards. 

Et  la  tendresse  de  la  consolatrice  se  faisait 
si  intelligente  que  l'amour  du  malade  s'enno- 
blissait d'espoir.  Il  ne  formulait  plus  qu'un 
vœu  :  pénétrer  un  peu  plus  loin  en  elle,  lui 
insuffler  un  peu  de  ce  qui  était  encore  son 
esprit. 

Et  celle  en  qui  il  espérait  se  montrait  prêle 
pour  l'œuvre  suprême;  déjà  il  devinait  que, 
transplantées  en  elle,  les  racines  de  ses  sen- 
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timents  propres  n'étaient  pas  mortes.  Chaque 
jour,  leur  vitalité  s'affirmerait  davantage  : 
encore  quelques  soins,  et  il  verrait  s'élever, 
délicats  mais  pleins  de  sève,  futurs  por- 
teurs de  fruits,  des  rameaux  de  sa  propre 
essence  qu'il  savait,  en  lui,  condamnée  à 
disparaître. 

Faudrait-il  laisser  l'œuvre  inachevée, 
l'œuvre  d'amour  et  de  vie?  N'y  aurait-il  pas 
de  rémission  ?  On  n'aurait  donc  pas  pitié  de 
lui? 

Et  Jacques...  Ses  yeux,  après  bien  d'autres 
images,  conserveraient  celle  d'un  visage  pale 
et  grave,  souvent  penché  vers  eux  ;  plus  tard, 
il  aurait  beau  chercher,  il  ne  se  rappellerait 
que  cette  vision  imprécise. 

Si  André  ne  pouvait  pas  vivre  assez  long- 
temps pour  que  son  fils  reçût  de  lui  l'en- 
seignement essentiel,  qu'au  moins,  une  grâce 
lui  soit  accordée  :  que  le  temps  nécessaire  lui 
soit  laissé  pour  achever  la  préparation  de 
celle  qui  détiendrait  la  parole  du  père  :  que 
la  main  caressante  ait  le  temps  d'apprendre 
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à  soutenir  et  à  guider  ;  que  la  bouche,  ouverte 
déjà  pour  les  mots  d'indulgence  et  de  douceur. 
s*accoutume  aussi  aux  phrases  viriles,  |>our 
les  leçons  d'intelligence  et  d'énergie. 

Tout  cela... 

Tout  cela,  aurait-il  le  pouvoir  d'y  travailler 
assez  utilement?  Tant  de  choses  encore,  qu'il 
faudrait  dire... 

Et  il  se  sentait  faible  et  chétif  pour  cet 
effort  dernier  que,  sans  perdre  une  minute,  il 
avait  à  fournir,  tachant  d'atteindre  le  but 
aperçu  avant  que  la  mort,  lancée  à  sa  pour- 
suite, ait  eu  le  temps  de  le  saisir. 


XIX 


—  Si,  mes  enfants,  dit  Fancien  avoué, 
vous  irez  au  bal  du  1"  février.  Ma  fille  ne 
sort  jamais,  que  diable  !  Et  puis,  le  xMinistre 
sera  enchanté  de  faire  voire  connaissance, 
mon  cher  Martyne.  Si,  si,  il  s'inléresse  beau- 
coup à  vous,  comme  à  tous  les  miens,  du 
reste. 

M.  Fresnal  exultait.  Il  avait  été  élu  con- 
seiller général.  MaisFambition  du  bonhomme 
croissait  en  même  temps  que  sa  fortune  poli- 
tique :  le  député  de  l'arrondissement  étant 
mort,  sa  candidature  venait  d'être  mise  en 
avant;  et  —  quel  appoint  dans  la  lutte  !  —  il 
serait  le  candidat  officiel.  A  vrai  dire,  sa  plus 
récente  opinion  ne  paraissait  pas  devoir  le 
rattacher    au    parti    gouvernemental.    Mais 
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riioinme  absurde  n'est-il  pas  celui  qui  ne 
varie  jamais  ? 

A  la  première  réunion  électorale,  un  assis- 
tant lui  avait  assez  durement  reproché  ses 
évolutions  successives. 

—  Que  me  veut-on?  répondait-il;  n'ai-je 
pas  toujours  été  ministériel? 

Le  devoir  du  bon  citoyen  est  de  soutenir 
le  cabinet,  quel  qu'il  soit,  sans  risquer,  par 
une  opposition  systématique,  d'annihiler  les 
efforts  qu'il  tente  pour  le  bien  de  la  Répu- 
blique! 

11  serait  sans  doute  élu.  On  voterait  pour 
lui,  parce  que,  sans  avoir  jamais  fait  œuvre 
utile,  il  s'était  acquis  cette  réputation,  de  pos- 
séder la  sagesse  et  la  science.  Du  reste,  il 
méritait  la  victoire. 

Son  programmeen  valaitbeaucoup  d'autres. 

Et,  parmi  les  politiciens,  une  place  semblait 
réservée  à  cet  homme  médiocre,  incapable  et 
vain,  sans  conviction  comme  sans  scrupules, 
qui  avait  passé  sa  vie  et  gagné  sa  fortune  à 
la  remorque  de  la  majorité. 
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M.  Fresnal  disait  vrai  :  Madeleine  était 
peu  sortie  depuis  deux  ans  ;  elle  ne  le  regret- 
tait guère.  Mais  André  insista  pour  la  con- 
duire au  bal. 

—  Je  m'ingénie  à  te  montrer  de  belles 
choses,  expliqua-t-il.  Il  faut  maintenant  que 
je  te  fasse  traverser  —  oh  !  le  plus  vite  pos- 
sible —  le  monde  politique. 

La  jeune  femme  portait,  ce  soir-là,  une 
robe  blanche,  très  simple,  ornée  de  quelques 
Maréchal-Niel. 

A  l'entrée  de  l'un  des  salons,  commandant 
le  groupe  insignifiant  et  correct  des  attachés 
au  cabinet,  se  tenait  le  couple  ministériel; 
on  remarquait  peu  la  femme,  très  parée.  Le 
Ministre  était  jeune  encore;  le  cadre  inélé- 
gant de  l'appartement  officiel,  les  honneurs 
exagérés  dont  on  l'entourait,  ne  réussissaient 
pas  à  donner  quelque  apparence  de  dignité 
à  sa  face  de  viveur,  souriante  et  banale. 

La  première  syllabe  d'un  nom,  prononcée 
par  l'huissier,  faisait  jouer  le  déclic  'qui  le 

17 
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cassait  en  deux,  la  main  tendue,  le  sourire 
accentué.  Parfois,  à  l'apparition  d'un  visiteur 
modeste,  jeune  homme  ayant  conquis  d'aven- 
ture une  invitation,  officier  subalterne,  le 
mannequin  revenait  brusquement  à  la  posi- 
tion de  repos. 

Mais  d'autres  fois,  lorsque,  dans  le  rec- 
tangle de  la  porte,  s'encadrait  une  silhouette 
d'importance,  les  deux  mains  serraient  à  la 
fois,  le  sourire  se  figeait  plus  longuement,  et 
le  ressort,  pour  relever  l'homme  courbé,  ne 
fonctionnait  plus. 

Il  y  avait  des  saints  pour  tous  les  grades, 
pour  toutes  les  dignités,  pour  toutes  les  in- 
fluences. 

André  et  Madeleine,  ayant  regardé  cette 
comédie,  traversèrent  les  salons. 

Les  dames  étaient  peu  nombreuses;  celles 
qui  accompagnaient  leurs  filles  choisissaient, 
])0ur  les  mettre  en  valeur,  des  positions 
qu'elles  défendaient  ensuite  vaillamment. 

M.  et  M'"*  Martyne  s'assirent  dans  un  coin, 
et  ils  furent  les  seuls  qui  s^amusèrent;  les 
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autres  n'étaient  pas  venus  pour  cela  :  un 
vieux  général,  que  fatiguaient  les  lumières  et 
le  bruit,  s'efforçait,  au  bras  d'une  dame  im- 
portante, à  se  faire  reconnaître  avant  de 
s'aller  coucher;  tandis  qu'un  capitaine,  con- 
gestionné, sanglé  dans  son  dolman,  n'avait 
pas  d'autre  ambition  que  d'être  vu  par  le  seul 
général. 

Tel  vieillard,  dont  les  multiples  petites 
croix  épinglées  à  l'habit  semblaient,  trop 
lourdes,  entraîner  la  poitrine  vers  la  terre, 
présentait  un  visage  d'enfant  vicieux;  à  tel 
point  que  les  purs  cheveux  blancs  surprenaient 
au-dessus  de  son  front,  et  que,  au  lieu  de 
commander  le  respect,  ils  n'apparaissaient 
que  comme  un  signe  de  décrépitude. 

On  ne  voyait  pas  un  homme  ayant  passé 
la  cinquantaine  qui  ne  fût  largement  décoré 
ou  titulaire  de  quelque  haute  fonction.  Ceux-ci 
ne  portaient  pas  sur  eux,  comme  les  pre- 
miers, la  preuve  matérielle  de  leur  fortune, 
mais  elle  n'était  pas  moins  clairement  indi- 
quée par  les  hommages  qu'ils  recevaient. 
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Devant  chaque  dignitaire  stationnant  dans 
le  salon,  c'était  un  défilé  de  candidats  à 
quelque  chose;  chacun  d'eux  s'avançait  dès 
que  le  précédent  venait  d'être  congédié.  II 
attendait,  guettant  le  moment  favorable, 
préparant  sa  courbette,  prenant,  dès  long- 
temps, son  élan  pour  le  salut;  quand  l'autre, 
enfin  libre,  daignait  tourner  les  yeux  vers 
lui,  il  se  précipitait,  et  alors,  de  tout  son 
cœur,  de  tout  son  être,  il  plongeait;  et  devant 
le  détenteur  de  places  et  d'honneurs,  il  s'in- 
clinait si  bas,  si  bas,  qu'il  semblait  lui  dire  : 

—  Ne  me  repousse  pas,  mon  maître;  tu 
vois,  je  fais  tout  ce  que  je  peux,  plus  encore 
que  l'autre,  tout  à  l'heure.  Si  je  faisais  davan- 
tage, si  je  te  baisais  les  pieds,  on  me  mel- 
trait  à  la  porte  :  mais  il  n'y  a  que  cette 
crainte  qui  me  retient. 

Les  maîtres  écoutaient,  ennuyés  et  polis, 
assurant,  inlassablement,  de  leur  bienveil- 
lance. 

En  face  de  ces  chefs  de  partis,  de  ces 
hommes  qui  occupaient  de  hautes  situations 
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politiques,  Madeleine  s'étonnait  que  leurs 
traits  ne  révélassent  pas  les  qualités  rares 
qu'ils  devaient  posséder.  Quelques-uns  pas- 
saient, marqués  d'un  tel  signe  d'inintelligence 
qu'ils  en  devenaient  troublants  ;  aies  voir,  ainsi 
épanouis  dans  leur  sottise,  triomphants  et 
sereins,  on  se  demandait  s'ils  n'avaient  pas 
raison,  si  la  force  qui  les  poussait  n'était  pas 
toute-puissante  et  enviable. 

Mais  un  masque  presque  identique,  fait  à 
la  fois  de  dureté,  d'inquiétude  et  de  tristesse, 
recouvrait  la  plupart  des  visages,  celui  de 
l'avocat  glabre  comme  celui  du  médecin 
hirsute  ;  ils  ne  se  différenciaient  que  par  les 
tics  professionnels  que  quelques-uns  de  ces 
hommes  d'État  d'occasion  avaient  conservés. 

—  C'est  l'angoisse  du  succès,  expliqua 
André.  Tous  ces  gens-là  —  les  politiciens  et 
leurs  créatures  —  ont  établi  leur  vie  d'après 
une  même  règle,  qui  accapare  toute  leur 
fidélité  :  Arriver. 

Ne  t'étonne  donc  pas  si  l'expression  de  leur 
visage  est  dure.  Un  tel  programme  implique 
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Tardenle  résolution  de  ne  reculer  devant  aucun 
obstacle,  de  marcher  en  avant,  toujours,  par- 
dessus tout,  sans  regarder  qui  on  écrase.  Dans 
cette  triste  corporation,  l'abandon  des  scru- 
pules est  le  premier  travail  qu'exécute  Tap- 
prenti. 

Inquiets?  Comment  ne  le  seraient-ils  pas? 
Ceux  qui  ontencorefaim  ignorent  s'ils  trouve- 
ront place  à  table  ;  les  rassasiés  craignent  à 
toute  heure  qu'on  ne  tire  leur  chaise  et  qu'on 
ne  les  jette  dehors.  Les  moyens  qu'ils  ont 
employés  naguère,  à  l'heure  où  il  s'agissait 
de  parvenir,  ne  sont  pas  pour  les  rassurer  sur 
la  stabilité  de  leur  situation. 

Et  les  voilà  tristes,  parce  que  ces  hommes 
qui  se  sont  vainement  agités,  en  quête  de 
titres  et  d'argent,  doivent  penser  tout  de 
même,  parfois,  qu'il  y  a  là-bas,  dans  des 
laboratoires,  dans  des  bibliothèques,  des 
vieillards  silencieux  qui  ont  accompli  les 
œuvres  qu'eux,  les  politiciens,  sont  à  peine 
bons  à  exploiter. 

Et  celan'est  pas  hicii  i;ai.  Alui.>,  \ui>  lu.  ii 
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ne  faut  pas  trop  les  mépriser  ;  il  vaut  mieux 
les  plaindre,  étendre  jusqu'à  eux,  si  loin  que 
ce  soit,  un  peu  de  cette  pitié  qu'ils  n'emploient 
pas  souvent. 

—  Tiens,  voilà  Brignou. 

Saluant  ici  et  là,  serrant  des  mains,  se 
glissant  entre  les  groupes,  Brignou  vint  s'incli- 
ner devant  M""^  Martyne. 

Tout  de  suite,  il  annonça  son  mariage,  ajou- 
tant, sans  fausse  modestie  : 

—  C'est  une  affaire  magnifique:  Cinq  cent 
mille  francs  le  jour  du  contrat,  et  le  gros  sac 
plus  tard.  Une  petite  belle-sœur  pas  forte, 
toujours  malade.  Du  reste,  une  femme  un  peu 
délicate  aussi,  un  peu... 

Il  leva  l'épaule  droite,  pencha  la  tête,  simu- 
lant une  infirmité. 

—  Une  femme  comme  celle-là  ne  doit  pas 
avoirde  tempérament;  c'est  ce  que  jedemande, 
n'est-ce  pas  ?  Je  n'entends  pas  me  cloîtrer 
parce  que  je  me  marie. 

Etsavez-vous  à  qui  je  dois  cette  aubaine?  Au 
père  Antoine,  le  prieur  de  la  boîte  où  j'ai  été 
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élevé.  Ma  conduite  l'inquiétait,  cet  homme  ; 
il  a  mis  Taflaire  en  train,  m'a  chaudement 
recommandé,  et  le  tour  est  joué  :  ce  n'est 
pas  plus  malin  que  ça.  Elle  est  bien  bonne  ? 

Les  petits  yeux  de  Brignou,  chercheurs 
d'approbation,  clignotaient  derrière  le  lor- 
gnon. 

Mais  Madeleine  n'avait  plus,  pour  écouter, 
sa  patience  indulgente  de  naguère  : 

Elle  se  leva,  prit  le  bras  d'André. 

—  Compliments,  prononça-t-elle. 

Et  ils  s'éloignèrent. 

Maintenant,  dans  les  salons,  c'était  la 
cohue;  mais  devant  eux  une  trouée  s'ouvrit: 
le  Ministre  allait  passer. 

Il  s'avança,  plastronnant,  s'efforçantà  cette 
majesté  qui  le  fuyait  obstinément. 

il  avait  pris  le  bras  d'un  jeune  homme 
décoré  qui  marchait  avec  précaution,  sans 
remuer  le  buste,  comme  soucieux  de  ne 
pas  secouer  le  précieux  fardeau  qu'il  soute- 
nait. 

C'était  Rouverault. 
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Le  peintre  avait  rapporté  de  Champagne 
de  belles  études  :  elles  égalaient  presque  son 
rêve.  Des  plaines  nues,  il  avait  réussi àdéga- 
ger  l'àme  modeste,  à  la  faire  passer  dans  son 
œuvre,  à  peindre  avec  un  égal  bonheur  les 
interminables  champs  de  blé,  puissamment 
ondulés  comme  la  mer,  les  vastes  étendues 
d'éteules  épuisées,  la  moisson  faite,  et  la  terre 
crayeuse  et  inculte,  pitoyablement  abandon- 
née, la  terre  gueuse. 

Sa  conscience  et  son  intelligence  l'avaient 
gardé,  en  reproduisant  le  modèle,  d'exagérer 
ses  qualités  et  ses  défauts  pour  le  rendre  pit- 
toresque. Ainsi,  qu'ils  fussent  la  plaine 
féconde,  paysanne  point  coquette,  mais 
habile  et  dure  au  travail,  ouïe  sol  maudit  que 
nul  effort  ne  tirera  de  sa  misère,  ses  pay- 
sages étaient  touchants  par  leur  simple 
beauté. 

Il  avait  ouvert  une  exposition  :  un  mar- 
chand, acquéreur  de  bon  nombre  de  toiles, 
risquait  les  frais  d'une  énergique  réclame. 
Quelques  semaines  après  son  retour  à  Paris, 
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Rouverault  était  à  la  mode.  Ses  moindres 
esquisses  s'enlevaient  aussitôt  signées,  et  dans 
sa  volonté  de  mettre  à  profit  un  pareil  coup 
de  fortune,  il  produisait  hâtivement  des 
œuvres  bien  inférieures  à  ses  premiers  essais 
que  jadis  Une  pouvait  pas  vendre. 

C'est  alors  qu'on  l'avait  décoré. 

Il  était  venu  rembourser  l'argent  prêté  par 
Martyne,  qui,  depuis  lors,  ne  rencontrait  plus 
cet  homme  trop  occupé. 

Ainsi  André  expliquait  à  Madeleine  les 
hommes  que  réunissait  là,  sous  couleur  de 
plaisir,  l'obligation  professionnelle.  Il  disait 
pourquoi  celui-ci  était  riche  et  celui-là  honoré. 

D'un  mouvement  incertain  d'abord,  puis 
continu,  la  foule  se  dirigeait  vers  les  portes. 
Des  salons  éloignés  où  l'on  dansait  encore, 
s'échappaien  t  les  mesures  des  dernières  valses  ; 
mais  la  sortie  de  cette  fête  officielle  n'avait 
pas  le  charme  mélancolique  et  tendre  des  fins 
de  bal  :  la  fatigue  d'une  nuit  dépensée  dans 
le  voisinage  immédiat  des  femmes  ne  palissait 
pas  les  visages;  on  s'en  allait  simplement,  la 


LA   MAISON    VIDE  267 

besogne  faite,  supputant  l'importance  des 
paroles  prononcées  et  des  engagements  pris; 
les  masques  commençaient  de  se  détacher, 
laissant  voir  les  tares  péniblement  dissimu- 
lées. 

Ensemble  repassèrent  Brignou,  Rouverault 
et  M.  Fresnal.  Ils  riaient  bruyamment  et  par- 
laient haut,  en  hommes  d'importance,  sûrs  de 
leur  fortune. 


XX 


Cependant,  le  mal  s'aggravait.  Chaque 
jour,  les  épouvantables  douleurs  tordaient 
André  sur  une  chaise  longue;  de  fréquents 
accès  de  fièvre  le  brisaient;  ses  forces  dimi- 
nuaient; sa  figure  émaciée,  jaunie,  trahissait 
le  danger  prochain.  Le  D'  Larmeret  feignait 
de  ne  pas  traiter  son  ami  en  malade;  il  ne 
l'examinait  plus  ;  seulement,  il  lui  dit  un 
soir  : 

—  Tu  sais,  si  lu  souffres  beaucoup,  il  fau- 
dra me  prévenir;  ce  ne  serait  pas  inquiétant, 
mais  je  pourrais  te  faire  des  piqûres. 

Il  en  était  donc  là  :  à  l'heure  où,  les  re- 
mèdes épuisés,  on  cherche  un  soulagement 
en  attendant  la  mort.  La  mort,  qu'il  avait 
vue  venir  de  loin,  il  la  touchait. 
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Mais  si  l'angoisse  qui  Tétreignait,  au  pre- 
mier instant,  le  torturait  toujours,  si  elle  res- 
tait toujours  aussi  douloureuse,  sa  nature 
n'était  plus  la  même. 

Toutes  les  lueurs  que  son  effort  désespéré 
avait  fait  jaillir,  pour  qu'elles  lui  éclairassent 
encore  un  coin  de  vie,  et  qui  s'étaient 
éteintes,  tous  les  spectres  surgis  de  cette 
ombre,  qui  l'avaient  affolé,  réapparurent.  Ils 
se  dessinaient  avec  la  netteté  qu'ont  les 
visions  des  agonisants.  André  se  rappelait  les 
premiers  soupçons,  les  indices  plus  graves, 
la  terrible  secousse  de  la  certitude  acquise, 
son  découragement,  sa  haine  de  la  vie  em- 
poisonnée, son  désir  de  mourir  tout  de  suite. 

Fuis,  le  revirement  brusque  :  la  volonté 
de  jouir  de  toutes  les  minutes,  jusqu'à  la  der- 
nière; le  tourbillon  dans  lequel  il  avait  voulu 
se  jeter,  la  fête,  le  jeu,  le  dégoût  vite  monté. 
Enfin,  l'heure  de  la  plus  grande  tristesse, 
lorsque,  ayant  écouté  Rouverault  exalter 
l'amour  de  son  œuvre,  il  avait  compris  que 
s'il  souffrait  tant,  c'était  surtout  parce  qu'il 
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ne  laisserait  rien  derrière  lui.  Comme,  à  cet 
instant  de  suprême  angoisse,  la  tendresse 
simple  de  Madeleine  avait  été  bonne  I  Comme 
la  jeune  femme  s'était  joliment  révélée!  Et, 
peu  à  |)eu,  au  contact  de  son  amour  et  de 
son  dévouement,  l'idée  avait  germé  —  sans 
qu'il  le  voulût,  naturellement,  —  que,  par  elle 
seulement,  quelque  chose  de  lui  pourrait  être 
sauvé;  l'idée  qu'il  fallait  se  donner  tout  en- 
tier à  cette  affection,  qu'il  ne  devait  plus 
faire  aucun  effort,  sinon  vers  elle. 

Et  maintenant  que  la  fin  approchait,  plus 
que  la  peur  même  du  tombeau,  cette  crainte 
le  hantait,  de  n'avoir  pas  achevé  son  œuvre. 

—  Quelle  misère!  pensait-il.  Ainsi,  je  n'ai 
plus  que  cette  volonté  :  identifier  au  mien 
Tesprit  de  Madeleine;  je  rêve,  par  ses  yeux, 
voir  les  choses  futures,  et,  pour  épargner  sa 
faiblesse,  moi  qui  m'efforce  h  obtenir  d'elle 
l'absolue  sincérité,  je  lui  tais  le  secret  de  ma 
vie,  l'unique  pensée  en  laquelle  je  m'absorbe 
depuis  deux  ans  ! 

Pour  ne  pas  la  faire  souffrir,  parce  que  je 


LA    MAISON    VIDE  271 

ne  suis  point  encore  assez  sur  de  son  carac- 
tère, je  n'ose  pas  lui  dire  :  «  Je  vais  mourir.  » 

Quand  elle  m'interroge,  je  lui  mens. 

Et  après?  Que  deviendra-t-elle,  l'empreinte 
que  je  me  flatte  d'avoir  marquée? 

Combien  faudra-t-il  d'années,  de  mois  ou 
de  jours  pour  l'effacer?  L'effacer...  non,  Ma- 
deleine est  trop  pieuse  pour  abandonner  un 
mort.  Le  temps  n'effacera  pas  l'empreinte  : 
il  l'altérera.  Ma  femme  sera  de  bonne  foi 
quand,  en  mon  nom,  elle  agira  et  parlera. 
Cependant,  les  actes  qu'elle  accomplira,  les 
paroles  qu'elle  prononcera,  lui  seront  propres 
et  me  demeureront  étrangers. 

Et  moi,  moi  tel  que  je  suis  aujourd'hui, 
pensant  et  voulant  de  toutes  mes  forces,  je 
vais  disparaître  ;  mon  fds  ne  me  connaîtra 
jamais,  aucune  puissance  n'est  capable  de 
faire  qu'il  me  connaisse. 

Si  tendrement  que  m'aime  Madeleine, 
malgré  sa  pensée  que  j'ai  façonnée,  ses 
goûts  que  j'ai  éclairés,  tout  son  être  que  j'ai 
rendu  mien,  je  ne  suis  pas  sûr. 


272  LA   MAISON   VIDE 

Songer    que    quelques    mois,    peut-être, 

m'apporteraient  la  certitude... 

Et  il  se  plaignait  seulement  en  disant  : 
—  J'aurais  bien  voulu  rester  encore  un  peu 

auprès  d'eux... 


XXI 


Il  désira,  revoir  Clerfont,  les  paysages 
calmes  où  s'étaient  tressés  les  plus  sûrs  liens 
qui  l'attachaient  à  Madeleine,  où  reposaient, 
y  ayant  vécu,  celles  qui  l'avaient  le  plus  aimé, 
où  l'attendait  encore  la  double  affection  naïve 
de  l'abbé  Savine  et  de  M.  Résydor.  Le  village 
dans  lequel,  enfant,  au  jour  des  vacances,  il 
entrait  comme  dans  un  domaine  de  rêve,  lui 
apparaissait,  de  nouveau,  environné  de  la 
beauté  des  songes.  N'avaient-elles  point  été 
merveilleuses  et  insaisissables,  et  tôt  dispa- 
rues comme  les  visions  du  sommeil,  ses  joies, 
celles  de  jadis  et  celles  de  naguère,  depuis  les 
joies  inappréciées  de  l'enfance  jusqu'à  cette 
joie  dernière  de  sentir  l'esprit  de  sa  femme  se 

18 
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rapprocher  du  sien,  —  cette  joie  dernière  qni 
lui  était  brusquement  arrachée. 

—  J'irai  seul  à  Clerfont,  décida-t-il.  Ces 
heures  de  recueillement  avant  la  mort,  les 
pourrais-je  trouver  hors  de  la  solitude? 

Je  soulTrirai  en  m'éloignant  de  Madeleine, 
mais,  hélas!  elle  n'est  pas  assez  exactement 
mienne  pour  que  j'ose  lui  faire  mon  aveu, 
et  j'ai  besoin  d'être,  pendant  quelques  jours, 
dans  le  grand  calme  en  face  de  la  mort  pro- 
chaine. J'irai  seul,  et  bientôt;  mes  forces 
me  quittent  un  peu  chaque  jour,  et  il  faut  que 
je  revienne  mourir  ici. 

Quand  il  annonça  à  Madeleine  son  départ 
pour  Clerfont,  elle  le  regarda,  ne  compre- 
nant pas  ;  puis,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  veux  aller  là-bas  sans  moi?  Pour- 
quoi, mon  ami?  Pourquoi  me  quitter?  Pour- 
quoi ne  pas  m'emmener,  comme  toujours? 

11  prétexta  des  affaires  à  régler  : 

—  Ce  n'est  pas  un  voyage  d'agrément,  va, 
nous  n'aurions  pas  le  loisir  de  nous  prome- 
ner. 
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Et  il  songeait  qu'il  recommençait  à  lui 
mentir  comme  jadis,  au  temps  des  menues 
dissimulations. 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait,  André?  Emmène- 
moi. 

Ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes  et  elle  le 
regardait  si  ardemment,  avec  une  angoisse 
si  franche,  qu'il  eut  honte  de  son  mensonge, 
recevant  d'elle,  à  son  tour,  un  enseignement. 
11  balbutia,  consentant  et  s'excusant  presque  : 

—  Comme  tu  voudras,  ma  chérie,  comme 
tu  voudras;  je  comptais  partir  seul  parce  que 
je  ne  pensais  pas  que  ce  voyage  te  plût.  Je 
serai  très  heureux  si  tu  m'accompagnes. 

Le  petit  Jacques  fut  confié  à  M"^  Fresnal. 
Le  candidat,  à  qui  ses  ambitions  politiques 
accordaient  une  trêve,  manifesta  d'ailleurs 
l'intention  de  s'occuper  de  son  petit-fils.  Le 
principe  directeur  de  sa  vie  trouvait,  en  la 
circonstance,  une  application  facile  :  le  grand- 
père  s'eflorçait  à  découvrir  le  plus  prochain 
caprice  de  l'enfant  ;  après  quoi,  d'un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique,  il  lui  enjoignait  de  le 


276  LA    MAISON   VIDE 

satisfaire.  Mais,  h  la  différence  des  plaideurs 
et  des  électeurs  de  Bar-sur-Loire,  Jacques,  en 
s'empressant  d'obéir,  ne  prenait  pas  M.  Fres- 
nal  pour  un  homme  de  génie. 

A  Clerfont,  rien  n'était  changé  :  Tabbé 
Savine,  un  peu  vieilli,  la  parole  un  peu  plus 
lasse,  ses  éternels  vêtements  un  peu  plus 
râpés,  reçut  ses  hôtes  avec  le  même  sourire. 
M.  Résydor  remplissait  toujours  ponctuel- 
lement ses  multiples  fonctions;  sa  roton- 
dité s'accentuait,  car,  s'il  avait  recours  i 
divers  traitements  propres  à  combattre 
l'obésité  naissante,  il  refusait  farouchement 
de  suivre  aucun  régime  touchant  sa  nourri- 
ture, qui  était  abondante  et  lourde. 

C'était  le  plein  été.  La  maison  du  curé, 
soigneusement  close,  fleurant  la  sacristie  et 
la  cave,  offrait  un  sûr  asile  contre  la  chaleur. 
iMais  André  et  Madeleine  préféraient  s'asseoir 
sous  la  charmille.  Une  après-midi,  ils  repo- 
saient seuls  à  leur  place  accoutumée  ;  M.  le 
curé  visitait  un  malade,  dans  la  montagne  ; 
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M.  Résydor  avait  annoncé  son  intention  de 
mettre  du  vin  en  bouteilles  ;  en  réalité,  il  était 
bien  descendu  au  cellier,  mais,  ainsi  justifié 
aux  yeux  de  Julie  du  reproche  de  paresse,  il 
s'étendait,  au  frais,  sur  un  las  de  fagots,  pour 
faire  la  sieste. 

Sous  la  charmille,  Tombre  était  épaisse, 
tachée  seulement  de  quelques  minces  rais 
lumineux  qui  dessinaient  sur  le  sol  des  ronds 
clairs  irréguliers. 

Alentour,  le  grand  soleil  régnait,  généreux 
et  vivifiant,  et  prodigue.  Il  n'y  avait  pas  un 
coin  où  il  ne  pénétrât,  qu'il  n'emplît  de  sa 
chaude  clarté  d'or;  et  tous  les  insectes, 
modestes  et  innommés,  lesinfimesmoucherons 
qui  dormaient,  les  jours  sombres,  honteuse- 
ment cachés,  volaient  et  bourdonnaient  en 
bandes  folles,  ivres  de  la  vie  qui  leur  était 
versée. 

Le  malade  parlait  peu  ;  sa  misère  l'acca- 
blait ;  le  seul  soulagement  lui  fût  venu  de  la 
tendresse  avertie  de  Madeleine,  qu'il  ne  vou- 
lait pas  solliciter. 
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Mais,  sans  formuler  son  angoisse  en  termes 
précis,  il  ne  pouvait  pas  s'empêcher  de  faire 
à  son  terrible  secret  des  allusions  fréquentes. 

—  Alîl  si  lu  savais!  finit-il  par  dire. 

Elle  eut  un  très  léger  haussement  d'épaules, 
non  d'impatience,  mais  de  pitié,  et  laissa 
échapper  : 

—  11  y  a  longtemps  que  je  sais,  mon 
pauvre  ami. 

—  Tu  sais...  Quo  sais-tu?  lil-il,  «ii  >•' 
dressant. 

Madeleine  se  tourna  vers  lui,  lui  passa  un 
brasautourducou,el,  le  pénétrant  de  la  double 
aiïection    de    ses    yeux    graves,    prononra 

—  Je  sais  que  tu  vas  mourir. 

Et  elle  tomba  en  sanglotant  sur  Tépaule 
d'André,  qui  disait,  en  la  serrant  dans  ses 
bras  : 

—  Elle  sait,  elle  sail  !  Kll.'  a  deviné  :  Oli! 
que  je  suis  heureux! 
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Elle  expliqua  : 

—  Tu  m'as  si  bien  prise,  que  c'est  tout 
naturel.  J'ai  vu  tout  de  suite  que  tu  étais 
gravement  malade  et  que  tu  me  cachais 
ta  propre  inquiétude  pour  ne  pas  me 
tourmenter.  J'ai  questionné  Larmeret,  il 
ne  m'a  rien  dit.  Mais  il  ne  mentait  pas 
avec  autant  d'assurance  que  de  coutume. 
Ton  mal  a  progressé,  je  le  voyais  bien  ; 
pourtant,  je  n'ai  su  la  vérité  que  par  toi- 
même —  pas  en  t'entendant  parler;  tu  n'as 
jamais  voulu  me  dire  —  mais,  véritablement 
en  t'écoutant  penser.  Tu  m'as  si  bien  assi- 
milée à  toi  que  rien  de  ce  qui  émane  de  toi 
ne  m'échappe.  Autant  que  tes  paroles,  tes 
silences  ont  un  sens,  et  certains   ont  été   si 
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tristes  et  si  tendres,  que  j'ai  compris.  Je  ne 
te  l'ai  pas  avoué  plus  tôt  pour  ne  pas  te 
déplaire,  mais  comme  j'ai  pleuré,  mon  bien- 
aimé,  comme  j'ai  pleuré!  C'est  donc  vrai  que 
tu  vas  me  laisser? 

Elle  ne  parlait  plus;  sa  gorge  était  secouée 
de  sanglots. 

André  la  berça  doucement,  caressa  et 
baisa  ses  cheveux,  puis  il  dit: 

—  Oui,  mon  amie,  c'est  vrai,  je  vais 
mourir,  mais  je  ne  te  laisserai  pas. 

Avant  que  je  sois  averti  de  ma  fin  pro- 
chaine, nous  avons,  par  ma  faute,  vécu  en 
étrangers.  Il  fallait  que  l'image  de  la  mort  se 
dressât  sur  ma  route  pour  que  la  peur  me 
saisît  d'être  isolé  et  sans  appui.  Alors,  je  t'ai 
appelée  à  mon  secours,  toi  ma  femme,  et  je 
t'ai  aimée  profondément,  pieusement.  Puisque 
l'on  t'a  nommée  la  moitié  de  moi-même, 
n'est-ce  pas  que,  toi  vivant,  je  ne  disparaî- 
trai pas  complètement?  ïl  s'agissait  seule- 
ment que  tu  devinsses  digne  de  ce  titre.  Je 
crois    maintenant   que    ta    bonne    volonté. 
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fécondée  par  mon  ardent  désir,  produira 
Tœuvre  entière.  Et  c'est  par  la  mort  même 
que  m'est  annoncée  la  bonne  nouvelle  :  car 
voilà  enfin  que  tu  m'apparais  tout  à  fait 
mienne,  ma  pensée  secrète  s'étant,  d'elle- 
même,  révélée  à  toi. 

iMadeleine  ne  pleurait  plus  ;  elle  avait 
soulevé  sa  tête  et  regardait  André.  Elle  ne 
détournait  plus,  comme  au  temps  des  pre- 
mières leçons,  ses  yeux  trop  sincères  :  elle 
les  montrait,  avec  toute  leur  simplicité  et 
tout  leur  émoi,  entièrement  livrée. 

Dehors,  la  ronde  continuait,  des  mouche- 
rons vivifiés  dans  la  lumière  puissanle  ;  il 
semblait  que  par  les  jardins  et  par  la  cam- 
pagne, montât  une  marée  de  soleil. 

Et  André  reprit  : 

—  Je  vais  mourir,  mais  je  ne  te  laisserai 
pas. 

Mes  pensées,  mes  croyances,  mes  opinions, 
mes  travers  aussi,  que  je  t'ai  minutieusement 
expliqués,  tu  les  as  fidèlement  recueillis, 
et  je  sais,  ma  bonne  compagne,  que,  devi- 
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nant  ton  rôle  avant  de  l'avoir  compris, 
depuis  longtemps  tu  n'as  pas  de  désir  plus 
vif  que  de  façonner,  à  l'image  de  la  mienne 
Ion  i\me  de  jeune  femme  simple   et  tendre 

Les  propres  éléments  de  mon  être,  tout  cr 
qui,  après  ma  mort,  ne  sera  pas  enfoui, 
demeureront  donc  en  toi.  Tu  vois  que  je  ne 
mourrai  pas  tout  entier,  puisque,  par  h\ 
grâce  de  l'amour,  le  meilleur  de  moi-mênn 
survivra  à  mon  corps. 

Pour  toi,  la   première  partie  de   la  tàclie 
est  remplie.  La  seconde  t'attend. 

Je  voudrais  être  sûr,  en  m'en  allant,  que 
l'ordre  des  choses  qui  me  furent  chères  ne 
sera  pas  dérangé.  Et  j'espère,  parce  que  j'ai 
placé  ma  confiance  en  toi.  Ce  n'est  pas  en  se 
couvrant  de  vêtements  noirs  et  en  poussant 
des  sanglots  qu'on  porte  vraiment  le  deuil  de 
ceux  qu'on  aime  :  c'est  en  continuant  patieni 
ment  leur  œuvre,  le  visage  souriant,  pour 
que  les  autres  s'aperçoivent  à  peine  qu'il  y  a 
un  mort. 

Que  ceux  qui  ont  coutume  de  recevoir  de 
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moi  quelque  bien  ne  soient  jamais  déçus 
dans  leur  attente. 

Que  dans  les  détails  comme  dans  les 
grandes  lignes  du  dessin  de  votre  vie,  vous 
qui  composez  ma  famille,  ceux-là  recon- 
naissent mon  esprit  qui  jadis  auraient 
reconnu  ma  main. 

Surtout,  que  personne  ne  dise.:  «  Cet 
événement  ne  serait  pas  arrivé  si  André 
Martyne  vivait  encore.  »  S'il  en  était  ainsi, 
si  une  seule  fois  quelqu'un  pouvait  dire 
cela,  c'est  que  tu  ne  m'aurais  pas  bien  aimé. 
Car  tout,  précisément,  doit  arriver  comme  si 
je  n'étais  pas  parti.  Et,  en  réalité,  tu  sais 
que  je  serai  toujours  présent,  mes  pensées 
les  plus  intimes  —  que  tu  connais  comme 
je  les  connais  moi-même  —  déposées  en  toi. 
Et  c'est  parce  qu'aujourd'hui  je  sais  cela, 
qu'après  avoir  été  étreint  pendant  de  longs 
mois  par  l'angoisse  de  l'agonie,  par  la  ter- 
reur affolante  de  disparaître,  si  mon  cœur  se 
déchire  au  moment  de  te  quitter,  mon  esprit, 
du  moins,  voit  approcher  avec  une  tranquil- 
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lité  parfaite  l'heure  où  mes  yeux  se  ferme- 
ront.  Que    craindrait-il?  Il    ne  mourra  pas. 

Il  demeurera  ce  qu'il  est,  encore  plus  étroi- 
tement mêlé  au  tien.  Ainsi,  ma  maison  ne 
sera  jamais  vide,  horriblement  vide  comme 
les  morts  laissent  souvent  la  leur  ;  il  n'y 
manquera  personne,  les  habitants  tiendront 
seulement  un  peu  moins  de  place. 

Mais  mon  esprit  n'échapperait  pas  à  la 
mort  s'il  devait  être  anéanti  lorsque,  à  ton 
tour,  tu  disparaîtras;  aussi,  tu  sais  bien  com- 
ment il  continuera  de  vivre. 

Notre  souci  d'aimer  la  beauté,  de  juger  les 
hommes  non  d'après  leurs  succès  mais  selon 
leur  qualité  d'âme,  de  nous  efforcer  toujours 
vers  la  bonté,  c'est  toi  qui  auras  la  joie  sacrée 
de  le  faire  naître,  croître,  et  de  le  voir  s'épa- 
nouir dans  l'âme  de  notre  fils.  Le  dépôt  qu'il 
aura  reçu  de  toi  et  dont  tu  lui  auras  fait  savoir 
tout  le  prix,  il  le  conservera  pieusement.  Les 
idées  apprises  par  là  deviendront  ses  idées 
les  plus  chères,  les  éléments  de  sa  propre 
personnalité,  elles  seront  son  véritable  patri- 
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moine,  qu'avec  le  concours  de  sa  femme  il 
s'efforcera  de  léguer  à  ses  fils,  qui,  à  leur 
tour,  le  transmettront  aux  leurs.  Ainsi,  d'a- 
mour en  amour,  par  la  volonté  des  hommes, 
par  la  tendresse  des  femmes  et  des  mères, 
notre  àme  sera  réellement  immortelle. 

Et  c'est  pourquoi,  ma  bien-aimée,  dégagé 
des  angoisses  anciennes,  j'attends  en  paix 
l'heure  de  l'évolution  que  la  pensée  salutaire 
m'a  permis  de  préparer. 

Je  pleure  seulement,  en  pensant  que  je  ne 
te  verrai  plus. 


xxin 


L'entretien,  prolongé  longtemps,  jusqu'au 
crépuscule,  fut  repris  chaque  jour. 

Dans  les  paysages  familiers,  dont  la  beauté 
simple  avait  encouragé  leur  première  intimité, 
se  formulaient  plus  facilement  les  derniers 
enseignements  du  maître  au  tendre  disciple. 

Ils  s'arrêtaient  souvent  pendant  les  courtes 
promenades  faites  à  pas  lents,  et  André  pré- 
cisait un  conseil  : 

—  Quand  Jacques  aura  dix-huit  ans,  il 
faudra  qu'il  apprenne  ceci. 

Ou  bien  : 

—  Et  s'il  commettait  telle  action,  que 
ferais- tu  ? 

Comme  un  voyageur,  soucieux  du  Inm 
ordre  de  sa  maison,  donne  à  celui  qui  reste, 
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avant  l'instant  du  départ,  les  dernières  indi- 
cations, André,  clairement  et  minutieuse- 
ment, prodiguait  à  Madeleine  les  explications 
suprêmes. 

Elle  Fécoutait  ardemment.  Si  elle  n'avait 
pu  retenir  ses  larmes  au  premier  instant,  sous 
la  charmille,  elle  n'avait  pas  faibli  les  jours 
suivants;  elle  savait  déjà,  et,  d'ailleurs,  toute 
démonstration  douloureuse  l'eût  diminuée. 

Elle  ne  devait  plus  vivre  que  pour  la  tache 
qui  lui  incombait,  qu'il  faudrait  accomplir,  le 
visage  souriant. 

Ah  !  ses  devoirs  de  jeune  fille,  ses  devoirs 
faciles  qu'elle  s'ingéniait  à  remplir  entière- 
ment, ses  devoirs  déjeune  femme  peu  aimée, 
aussi  puérils...  qu'était  tout  cela  auprès  du 
devoir  noble  et  grave  d'aujourd'hui  et  de 
demain?  Elle  avait  été,  de  tout  son  cœur, 
l'épouse  ;  hélas  !  bientôt,  elle  ne  serait  plus 
que  la  mère  :  mais  quelle  mère  parfaite  elle 
voulait  devenir!  Réussirait-elle?  La  crainte 
d'échouer,  de  ne  pas  savoir  recueillir  des 
lèvres    encore   ouvertes  le   mot  qu'un  jour 
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elle  désirerait  peut-être  en   vain,  la  tendait, 
désespérément  attentive,  vers  André. 

C'est  ainsi  qu'il  la  voulait;  il  jouissait 
orgueilleusement  de  cet  instrument  sensible 
à  un  tel  point  qu'il  enregistrait,  en  l'ampli- 
fiant, la  moindre  vibration  émanée  de  lui. 


XXIV 


André  et  Madeleine  avaient  passé  la  soirée 
assis  sur  le  banc  du  jardin,  en  compagnie  de 
M.  le  curé  et  de  M.  Résydor. 

La  conversation  languissait,  les  jeunes  gens 
ne  faisant  nul  effort  pour  la  ranimer,  et  les 
vieillards  s'étant  assoupis  l'un  après  Tautre. 
L'abbé  Savine,  d'abord,  avait  incliné  sur  son 
épaule  sa  petite  tête  décharnée,  et  fermé  les 
yeux,  tandis  que  ses  lèvres  continuaient  de 
s'agiter,  comme  achevant  de  murmurer  une 
prière. 

Ne  l'entendant  plus  parler,  M.  Résydor, 
rendu  fier  par  l'obscurité  où  personne  ne 
voyait  plus  clair  que  lui-même,  prononça  : 

—  Est-ce  que  M.  le  curé  dormirait?  On  ne 
peut  rien  distinguer,  dans  cette  saprée  nuit. 

19 
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(Il  disait  saprée  pour  sacrée,  conciliant 
ainsi  sa  crainte  de  commettre  un  péché  en 
jurant  et  son  désir  de  faire  le  brave.) 

Quelques  minutes  après,  un  ronflement 
sonore  avertit  que  ]'honnête  organiste  suivait 
l'exemple  de  son  curé. 

Un  brusque  coup  de  sonnette  les  réveilla  : 
Julie  annonça  qu'on  demandait  le  prêtre 
pour  administrer  la  fille  du  maréchal-ferrant 
qui  était  au  plus  mal. 

Quand  Tabbé  Savinefut  parti,  accompagné 
de  M.  Résydor,  elle  revint  expliquer  :  C'était 
une  enfant  de  dix  ans,  Pauline,  qui  allait 
faire  «  sa  communion».  Jolie  comme  un  cœur 
et  «  apprenante  »!  A  preuve  qu'elle  était 
toujours  la  première  au  catéchisme,  même 
que  M.  le  curé  avait  tort  de  lui  donner  cette 
place-là  plutôt  qu'à  M'**  Antoinette  Grêlon, 
et  que  iM"'"  Grêlon  n'en  devait  pas  être  con- 
tente. Mais  il  n'avait  jamais  pu  comprendre 
ça,  le  pauvre  cher  homme....  Et  cette  petite 
Pauline,  à  présent,  était  très  malade:  ça  la 
tenait  dans  toute  la  tête.  «  Faut-il,  faut-il  !  » 
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ajouta   Julie,  tandis  qu'elle    s'en  retournait 
vers  sa  cuisine. 

Dans  leur  chambre,  les  jeunes  gens  ne  vou- 
lurent pas  de  lumière. 

Étendus  sur  le  canapé,  ils  restèrent,  par 
la  croisée  large  ouverte,  en  contact  avec  la 
nuit.  Elle  était  magnifique,  solennisée  par  le 
grand  silence  des  campagnes,  qui  semblait 
venir  de  loin,  de  profondeurs  mystérieuses, 
avoir  traversé,  avant  de  s'arrêter  là,  de  vas- 
tes étendues  et  d'innombrables  villages  tous 
endormis  dans  la  même  paix.  Cependant,  on 
percevait  un  murmure  clair  el  continu  :  la 
Mirette  coulant  sur  son  lit  caillouteux.  Par- 
fois le  chœur  étrange  des  grenouilles  s'élevait. 

Mais  ces  bruits  distincts  et  menus  ne  trou- 
blaient pas  le  silence  :  ils  le  rendaient  plus 
émouvant.  L'odeur  pure  de  la  nuit  entrait  par 
la  croisée. 

Ils  parlaient  lentement,  à  de  rares  inter- 
valles, entre  des  caresses,  anéantis  par  la 
beauté  de  l'heure. 


292  LA    MAISON    VIDE 

Le  fracas  d'un  train  ébranla  la  vallée. 

Puis,  on  n'entendit  plus  que  la  douce 
musique  de  Teau,  et  le  mélancolique  appel 
des  grenouilles. 

Mais  voici  qu'un  bourdonnement  sourd 
gronda,  comme  d'une  cloche  essayant  sa  voix 
avant  de  tinter.  Elle  se  décida,  d'autres  sui- 
virent, et  le  glas  funèbre  résonna  dans  la  nuit. 

—  Oh  I  oh  !  fit  Madeleine  en  se  serrant  plus 
nerveusement  contre  son  mari. 

Et  quand  les  cloches  se  turent  : 

—  C'est  pour  la  petite  Pauline  :  elle  vient 
de  mourir. 

A  Clerfont,  comme  dans  toute  la  contrée, 
à  l'instant  où  meurt  un  habitant,  le  glas  est 
sonné  et  il  tinte  régulièrement,  à  certaines 
heures  du  jour  et  de  la  nuit,  jusqu'à  ce  que 
le  défunt  ait  été  porté  en  terre. 

De  nouveau,  le  silence  régna,  mais  il  était 
plus  profond  et  plus  angoissant. 

—  La  petite  Pauline,  dit  André,  une  enfant 
de  dix  ans!  Elle  n'a  jamais  dû  penser  qu'elle 
allait  mourir....  el  pourtant  I 
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—  Je  la  connaissais  bien  ;  elle  était  fraîche 
et  robuste. 

—  Et  la  voilà  morte,  avant  moi  qui  suis 
condamné  depuis  deux  ans. 

La  force  terrible  s'est  manifestée  en  elle,  la 
force  qu'on  a  découverte  en  moi,  mais  qui 
réside  en  tout  homme,  et  qui  l'entraîne  au 
tombeau.  Qu'il  rie,  qu'il  travaille  ou  qu'il 
rêve,  qu'importe?  Avant  la  force  de  vouloir, 
la  force  de  comprendre  et  la  force  d'agir, 
celle-là  existe  en  lui  :  Elle  est  antérieure  à 
toutes  les  autres,  puisqu'elle  fait  mourir  des 
enfants  sans  leur  laisser  le  temps  de  s'aperce- 
voir qu'ils  vivaient. 

Elle  est  donc  là,  guetteuse,  dans  chaque 
corps,  depuis  sa  naissance.  Quand  se  mani- 
festera-t-elle?  Aujourd'hui  ou  demain,  dans 
dix  ou  dans  vingt  ans,  ou  dans  soixante? 

Mon  amie,  la  différence  est-elle  essentielle? 
Tous  les  hommes  ne  sont-ils  pas  exactement 
semblables  à  moi  ? 

Ils  vivent,  mais  ils  sont  condamnés; cha- 
cun d'eux  a  une  maladie  dont  il  ne  guérira 
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pas.  Le  délai  est  fixé,  incxorablemcnl,  im 
])eu  plus  long  pour  celui-ci,  plus  court  pour 
celui-là  ;  il  sera  vite  écoulé,  et  après,  sûre- 
ment, comnie  pour  moi,  ce  sera  la  mort. 

Mais  on  m'a  prévenu,  tandis  qu'ils  n'y  pen- 
sent pas.  Ils  goûtent  la  vie  sans  ardeur,  satisfai  Is 
lorsqu'ils  ont  agréablement  «  passé  le  temps.  » 

—  Ami,  fit-elle  en  le  caressant  plus  ten- 
drement parée  qu'il  parlait  de  sa  mort,  n'est- 
ce  pas  une  pitié  suprême  qui  les  distrait  de 
ridée  terrible? 

—  Non,  Madeleine,  il  ne  faut  pasdire  cela, 
ïu  juges  les  hommes  trop  sévèrement.  Us  sont 
légers,  mais  ils  ne  sont  pas  lâches.  Ils  valent 
à  peu  près  ce  que  j'ai  valu. 

Qu'étais-je,  avant  de  savoir  que  j'allais 
mourir?  J'ai  mené  la  vie  la  plus  médiocre  qui 
soit,  jusqu'au  jour  où  la  révélation  m'a  été 
faite  ;  mais  de  celle-ci  j'ai  tiré  un  si  grand 
bien,  que  je  voudrais  le  crier  à  tout  l'univers, 
à  tous  les  pauvres  hommes  qui  sont  con- 
damnés comme  moi,  et  qui  n'y  pensent  pas. 
On  dirait  qu'ils  l'ignorent. 
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Je  ne  veux  point  parler  des  croyants  :  ils 
connaissent  une  règle  formelle  dont  ils  sont 
inexcusables  de  s'écarter;  ils  demeurent  dans 
Fattente  d'une  vie  future  :  l'abbé  Savine  et 
M.  Résydorsont  des  cœurs  naïfs  et  heureux. 
Il  ne  faut  ni  les  plaindre,  ni  les  blâmer. 

Mais  les  autres  !  L'immence  troupeau  des 
hommes  qui,  sans  foi  précise,  gaspillent  jour 
par  jour  une  vie  dont  ils  ignorent  le  prix; 
mais  M.  Fresnal  etBrignou,  qui  se  dépensent 
sans  compter  pour  leurs  misérables  intrigues; 
mais  Larmeret,  qui  ne  respire  que  dans  le 
voisinage  de  la  mort  et  n'a  d'autre  ambition 
que  de  distribuer  des  ordonnances  selon  la 
formule,  et  d'entourer  ses  enfants  de  soins 
puérils  et  exagérés  ;  mais  Rouverault  qui, 
ayant  esquissé  une  belle  œuvre,  l'abandonne 
pour  gagner  de  l'argent  et  de  pauvres  honneurs  ! 
Tous,  enfin...  s'ils  savaient  la  mort  prochaine 
et  sûre,  s'ils  la  voyaient,  telle  qu'on  me  l'a 
montrée,  ne  trouveraient-ils  pas  autre  chose 
à  faire  ? 

Ils  ne  changeraient  pas  leur  caractère,  mais, 
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le  terme  fixé,  n'emploieraient-ils  pas  toute 
leur  force  dans  le  sens  qu'il  ont  choisi? 

Si  un  baron  Bordot  ne  peut  rien  faire  que 
tenter  de  prolonger  sa  triste  jouissance,  je 
vois  tous  les  autres  saisir  avec  plus  d'énergie 
Toutil  professionnel  et  négliger  le  commerce 
journalier  pour  s'efforcer  vers  l'œuvre  :  Poète, 
sculpteur  ou  savant,  quiconque  produit, 
quiconque  agit,  se  hâte,  sachant  qu'il  va 
partir,  d'élever  son  monument,  pour  que, 
s'il  se  retourne  à  l'instant  de  disparaître,  il 
puisse  voir,  sur  la  route,  quelque  chose  de 
lui  qui  demeure. 

Il  en  est,  dis-tu,  qu'aucun  labeur  ne  solli- 
cite, qui,  n'étant  ni  artistes,  ni  savants, 
ni  hommes  d'Etat,  sont  simplement  des 
hommes?  Ceux-là,  tu  sais  bien  qu'ils  ne  res- 
teront pas  non  plus  inaclifs;  qu'ils  ont,  eux 
aussi,  leur  œuvre  à  accomplir,  la  grande 
œuvre  qui  sollicite  tout  homme  de  bonne  vo- 
lonté,  l'œuvre  simple  et  naturelle. 

Comme  j'ai  fait,  tout  homme  sentant  l'ap- 
proche de  la  mort,  poussé  par  ses  plus  nobles 
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instincts,  se  défendra  conlre  elle,  déposera 
son  plus  cher  trésor,  ses  plus  intimes  senti- 
ments, son  àme,  en  celle  qu'il  aura  préparée 
et  qui  élèvera  l'enfant.  Tu  tacheras  que  le 
nôtre  nous  ressemble,  n'est-ce  pas? 

Ainsi  le  bon  ouvrier,  ayant  aimé  sa  com- 
pagne d'un  cœur  rude,  léguera  aux  siens  sa 
simple  qualité.  Par  là  nous  aurons  eu,  lui  et 
moi,  le  même  idéal. 

Et  cette- œuvre-là,  Madeleine,  est  plus  pré- 
cieuse que  toutes  les  autres,  car,  s'il  survit 
quelque  chose  de  l'artiste  dans  le  monument 
qu'il  a  érigé  sur  la  route,  ma  gloire,  à  moi, 
c'est  de  ne  pas  laisser  ma  maison  vide  : 
l'heure  de  mourir  est  venue  lorsqu'on  a 
accompli  une  telle  œuvre. 

11  ajouta  doucement  : 

—  Ou  lorsqu'on  a  tenté  de  l'accomplir. 

FIN 
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AlHIX  (Antoine) Chemin  montant. 

—  Mirage  d'or. 

BaUMANN  (Antoine)....  Le  Tribunal  de  Vuillermot. 

—  Souvenirs  de  Magistrat. 

BaYARD  (Georges) Vainqueurs  et  Vaincus  du  métier  miUUirt. 

BeLLESSORT   (André)..  Heine  Coeur. 

Carmen  Sylva Astra. 

—  Le  Roman  A'une  prineess». 

—  Marié. 

Corn  UT  (Samuel) Miss. 

—  Chair  et  Marbré. 

—  L'Inquiet. 

ESTADNIÉ  (Edouard)...  L'Empreinte. 

—  ,,.  Le  Ferment. 

FOGAZZARO  (A.) Le  Mystère  du  poèt». 

FOLKY  (Charles) Bonheur  conquis. 

—  Risque-  Tout. 

—  Caur-de-Roi. 

—  L'Otage. 

HaRRADEN   (Béatrice)..  Des  ombres  qui  passent. 

Ibsen  (Henrick) Le  petit  Eyolf. 

—  Brand. 

—  Jean-Gabriel  Borkmann. 

—  Solness  le  constructeifr. 

—  Lus  Revenants.  Maison  de  poupét, 

—  Perr  Gynt. 

Kaiser  (Isabelle) Sorcière. 

—  Héro. 

—  Notre  Père  qui  ites  aux  deua,., 

ReNAUDIN  (Paul) Silhouettes  d'humbles. 

ROD  (Edouard) La  course  à  la  mort. 

—  Le  sens  de  la  vie. 

—  La  vie  privée  de  Michel  Teissi^. 

—  La  seconde  vie  de  Michel  Teisiier. 

—  Le  Silence. 

—  Les  Roches  blanches. 

—  Dernier  refuge. 

—  Là-Haut. 

SâGERBT  (I.) Touillard  électricien. 

—  L'Orchidée. 

SCBURÉ  (Edouard) L'Ange  et  la  Sphinge. 

—  Le  Double. 

SUDERMANN  (Hermann).  La  Femme  en  gris  (Frau  8org«). 

Tolstoï  (Comte  Léon). .  Résurrection. 

WyzkWA  (t.  de) Valbert. 

Paru.  —  trop.  R.  Capiomoiit  et  O;  rue  de  Seine.  SI 
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